宮崎駿的吉卜力工作室又有新的作品了,在捷運站看到海報,綠色叢林裡一個小女孩站在樹枝上好奇地張望,那綠及那女孩的神情讓我想起你。我不大容易羨慕別人,但你的竹林讓我不只羨慕還微微地嫉妒了。一走進你家,一大片的落地窗爽朗地歡迎著陽光,但吸引我的是餐桌窗戶外的景色,滿眼的綠意似乎是無止境的,我急急走向窗邊向外望,風一吹來,竹林隨風搖擺,我往上看,天空竟沒入了竹林。你微笑,悄悄地泡了一杯柚子茶,在我身邊坐下,室內飄著淡淡的果香。

我們的相遇想來奇妙,我在郊區的音樂教室教鋼琴,你和主任是好朋友,閒聊之餘她提及我加入了他們的老師群,你想早上才在讀我的部落格,怎麼咻地就來到了你家附近?驚訝之餘你浮出水面留言告訴我怎麼和大女兒亞亞分享我的文章。她也彈鋼琴,只要遇到鋼琴低潮,你會擁她一起唸一篇我的文章給她聽。我讀了很是感動,想到當年也是媽媽牽我的手進入鋼琴世界,而我的文字分享把你和女兒也聯繫地更緊。

你也寫文章,才知你是文字工作者,也有一個格子記載他們成長的點點滴滴,筆下的溫柔有著媽媽的牽掛與愛,就如你的人一般,總是輕聲細語,微笑的臉如迎著太陽晨光的花朵。

lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

車子開在高速公路上,雨刷奮力地工作著,車裡的音樂在繁忙的交通中反而是干擾,我把它關上好專心開車。想不到終於開上這條路要去看你,從來沒有一起開過這條路,卻有很多共同記憶,如第一次你傳簡訊給我,說塞車在路上,頒獎典禮恐怕會遲到了,若得獎了要我幫你上台領獎,致辭就謝謝爸爸媽媽和小寶貝,我說好。

那一個晚上,數了數我幫了三個部落客參加頒獎典禮,心中沾沾自喜,機率比別人多了三倍,每頒一項獎項,就像人格分裂般地想三個好友要我說的得獎感言,不過,典禮開始沒有多久,你就來到了。和我同去的朋友及鄰座一看到你出現,低聲問是誰,我說出你的筆名,他們點點頭一致稱讚很漂亮。後來你沒有得獎,悻悻然地說要回家餵寶貝吃藥去了,我們都笑了。那晚,你是塞在這條公路上發簡訊給我的吧。

也是夜晚接到你的電話,開在回家的這條路上,說著說著哭了起來,小寶貝的復建之路才剛開始,已經覺得遙遙無期,進步地不如想像得快,你失望傷心,小寶貝在後座倒是累地睡著了。看著外面的風雨,擔心你哭著的雙眼如何看路,而這樣一趟到醫院復建的路你不曾喊辛苦,只是他可以有一些的進步,都是值得的。

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

和新學生聊天,她是南部來的上班族,問是南部哪裡,她說屏東。一聽到屏東,不自覺地就笑了,學生覺得奇怪問我是不是很喜歡屏東,也才了解聽到屏東是這般地歡喜。它不只是一個城市,對我來說,它是,它是……想了好一會兒,一股暖流湧上心頭,把我捲回到過往。

總是一個下雨天,媽媽帶著我和妹妹從台南坐上火車,一路上我們唱歌或睡覺,不知不覺中就到了屏東。媽媽年少時在屏東讀書,結交了一輩子的好朋友,每每放寒暑假會回來找他們。走出火車站,排了一列的三輪車,媽媽牽好我和妹妹往三輪車走去,我興奮地跟著,也要妹妹走快一點。可以坐三輪車,多麼奢侈。心想三輪車一定是屏東才有的交通工具,媽媽抱著妹妹,我坐在媽媽旁邊,三個人剛好一輛車,就出發了。三輪車坐三個人,總以為三輪車就是這個意思。

第一站是溫阿姨家,到的時候是中午,溫阿姨笑開了招呼我們說聲:『食飯?』媽媽說客家話就是和溫阿姨學的。溫阿姨家是米店,打開大門,就聞到米飯香。我們吃著飯,大人開心地聊著天,飯一吃完,我就很焦急地等著,因為還有一站,快樂的一站。我等著,等得不耐煩了,終於去催媽媽。溫阿姨了解我的意圖,笑了約晚些時候去逛街。

lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()

親愛的茉莉:

昨天演奏會幸好圓滿結束,你的好朋友小孟在老師的疏忽下,差點沒有上台而失去表演的機會。因為演奏會的時間和場地的安排有些變更,學生有的來遲了,我自己也忙著要上台,而忘了小孟。當我得知漏掉了小孟,趕忙把在茶點慶祝的家長和學生找來,再回到音樂廳,請大家給小孟一個機會(也是給我補償的機會)聽她彈琴。小孟得到這個遲來的機會,不慌不忙地彈起馬祖卡舞曲,你站在她身後,為好朋友有這個平反的機會,和她優美的琴聲,感動地一直哭一直哭,我站在你身邊,看著淚水如珍珠般閃亮地墜落,我也感動了。

你一直是很特別的孩子,看你安安靜靜的說老師好,坐下來彈琴,馬上就讓我忘了你才七年級,高挑的身材及修長的手指,已經很有小鋼琴家的架勢。記得你的第一堂課彈蕭邦的C大調練習曲,八度琶音上上下下,毫無困難;再來貝多芬的奏鳴曲,譜攤開你一頁頁地彈了下去,我想你可能不知道這些曲子有多難。以前的老師因為搬家,我好運氣地成了你的鋼琴老師,心想你不管與哪位老師學,都會學得很好,因為你熱愛音樂,這已是足夠的動力。

lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

2008年的六月我出了第一本書:《琴鍵上的教養課1》,當時很開心要出書了,問出版社可否辦個簽書會,礙於經費,出版社沒有答應。我便自己找了家麥當勞辦簽書會,出乎意料的,很感人地來了二十多個讀者,最遠的從宜蘭來,是爸媽朋友的小孩Emily,她坐了七十分久的客運到來。而最後一個讀者是從民生社區來的超級瑪利兄弟,她也坐了七十分鐘的公車,但因為坐錯站,所以和宜蘭的Emily花了一樣的時間。(請讀超級瑪利兄弟的千里迢迢簽書會。)
照片:
主編當起攝影師 幫M簽她的琴譜袋子

記得一位陳老師和我合照時,我把他手上的書拿過來說,『我拿書,因為是我寫的。』他馬上把書搶回去說:『可是這是我買的。』我們大笑。有媽媽帶小孩來,有的小孩是被媽媽押來的,但還是陪媽媽來簽書,我都記得。還有媽媽要我告訴小朋友要多練琴,我說那媽媽要陪伴,才有樂趣,像我媽媽帶我去練琴一般,是很珍貴的親子時間;也有剛畢業的音樂系學生,即將踏入教學的花園當園丁,也有大學學生們和老師,我們閒聊之餘,感謝出書而有這個機會和大家共同分享音樂及生命裡更多美好的東西。

lioness 發表在 痞客邦 留言(34) 人氣()

  • Nov 17 Wed 2010 11:21
  • 脫蛹

其實,這一切應該是從三杯雞開始,很久很久以前住美國時,有一天突然想做三杯雞來吃,便上網搜尋食譜,頁面上出現了很多搜尋的結果,這些網頁的共同性不是三杯雞要放米酒和醬油,而是有著『部落格』三個字。一個個看了下去,覺得有趣極了,在美國除了每天固定看台灣的電子報新聞,竟然不知道部落格這個東西已經自成一個世界。觀察了一陣子,也想試試看,便開了部落格,and the rest it’s history.

在美國時寫作屬玩票性質,也投稿過美國的中文報紙和台灣的副刊,寫著好玩。那時也還沒有接觸中文打字,還是手寫的稿子,現在想來真是原始。後來媽媽在紐約的台灣會館做事,學會了中打,便把我教會,從此寫作進入二十一世紀,爬格子成為歷史名詞,我也開始用電腦寫作。

有了部落格後,奇怪的是只要一陣子沒有敲打鍵盤打字,就覺得怪怪的渾身不對勁,寫成了習慣,好像又回到小時候寫週記般記錄起生活裡大大小小的事。那年在好友的鼓勵下參加了比賽,幸運地入了初賽後,沒多久收到一封來信,是寶瓶出版社邀請我出書。記得那是一個飄雪的深夜,在異鄉這樣的一份突來的驚喜,讓我不知如何地接受。讀了很多次信,一個人對著電腦傻笑了很久,然後看看時間,夜深了,關機睡覺去了。

lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()

內人和我都是師範出身,是讀教育的。在獅子老師小的時候,我們並沒有要培育她將來從事寫作、敎琴……的想法,一切順其自然,我們提供機會,她有選擇權,我們會尊重她的決定。國中畢業,她考上高中第二志願,也考上家專音樂科,我們原希望她循一般軌道,由高中而大學,可是她選擇念音樂科,因為她對彈琴很有興趣。

為人父母,我們想提供她多一些學習的機會,只要她有興趣。在民國五十年代《國語日報》及其出版的童話書籍是很優質的兒童讀物,我們或訂或購來給她閱讀(近讀洪蘭教授的文章,始悉閱讀可活化腦細胞),冀望養成她喜歡閱讀的好習慣。我們也帶她去學畫、學鋼琴,目的很單純,只希望她在當時課餘及未來業餘之暇,能多一些自娛的選項,能讓人生視野更開闊。沒想到這些課外的學習,居然會成為她的主業及副業(鋼琴為主、寫作為副)。我想機會的提供、興趣的培養及潛能之激發應有相當之關連性。

獅子老師的國中歲月過得並不如意,學習本身應該是件愉快的事,可是在學校注重升學的年代,老師注重分數的觀念下,上學成為是種負擔而不是快樂的事。考試成績退步或沒有達到要求的水準,不是被打手心,就是被調整座位(由前排調到後排),身體有傷、心靈更受創。有次,老師問,昨晚有看楚留香的人舉手,全班只有她舉手,結果又被老師羞辱一番,還怪爸媽讓她看電視。其實那是她一天中難得可以跟阿公、阿嬤……全家人一起排排坐看看電視,一起歡笑,稍微放鬆的時刻。

lioness 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()

Lioness

初夏的早晨八點,桌上的音響播放著貝多芬的奏鳴曲Op. 31 No. 3的第一樂章,喝著咖啡,隨著音符漸漸甦醒,我看著桌上那疊七十六頁A4的影印紙。想我存好檔案按下影印鍵時,不到五分鐘七十六頁的心血整整齊齊的印了出來,看著白紙黑字第一頁寫著「喜歡」,我心怦然一跳,要出第三本書了,真難想像。

從不覺得我是位作家,可能是因為大部分的時間花在教琴上,而寫文章只是想在生活裡留下一些記錄和回憶,沒有想過會出書,叫作家真的擔當不起。尤其是書桌上擺著另外兩本書:聖經和張曉風老師的「我知道你是誰」,而我的手稿不識相地躺在中間。當校稿累了,我會看看聖經上的經文,希伯來原文再翻譯成千千百百不同的語言,手上的是和合本譯本,「你的日子如何,你的力量也必如何。」千年前的教訓,今日還是一樣安慰著世人。

lioness 發表在 痞客邦 留言(49) 人氣()

我有五個叔叔一個姑姑,姑姑排第六,她之後還有一個小叔叔。小時候姑姑和小叔叔與我們住過一陣子,我的相簿打開,可以看到阿嬤和爸爸媽媽抱著剛出生的我,再翻下去就是姑姑和小叔叔抱著我。他們之中又屬爸爸和姑姑長得最像阿嬤,爸爸書生型的斯文,姑姑很秀氣。當年姑姑出生時,阿公有打算要把她給人領養,但他們捨不得終於有了個女兒,最後決定要自己養。

這些叔叔姑姑中我只認得她的筆跡,和她的人一樣娟秀,因為姑姑和我寫過信。姑姑讀大學時上台北,我和妹妹想念她,還央求媽媽給我們信紙寫起斗大的注音符號的家書給她。姑姑也沒有讓我們等太久,幾天後就會收到她的回信,寄自台北市臨沂街的住址。姑姑說台北很好玩,等什麼時候我們上去,她要帶我們到動物園看看,說我們一定會喜歡。又說她租住的地方有老鼠,有一天老鼠跑出來玩,被她們幾個女生看到,大家驚呼,都嚇得站在椅子上,久久不敢上床睡覺。

後來,姑姑畢業做了幾年事後,相親結了婚,每年的除夕團圓飯更熱鬧了。家裡五個叔叔加上他們的家人,現在又多了姑姑的新夫婿,喜氣洋洋。然後,表弟出生了,白胖胖的可愛極了。因為大家都姓王,常會忘了表弟和我們不同姓,他也不會抗議,阿嬤會出來為他說話要我們道歉。

lioness 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()

一.藍

又是化學實驗課,她慢慢地走進教室,這科目對她來說簡直就是不可能的任務,每次的數據沒有一次和課本的一樣,而實驗桌總是弄得亂七八糟,量杯混合液到處都是,筆記本不是被淋濕,就是被臨時拿去當抹布擦桌子。她坐下,翻翻今天的實驗,看來簡單,是用顯微鏡看原子筆畫出來的線條。

『你們看到的,將與你們想像的有一段距離哦。記住,要忘記你們看到的線條,再看顯微鏡。』老師叮嚀著。小組長用原子筆畫了一條線,把它固定在顯微鏡下,『什麼也沒有看到啊。』組長說。她靠過去看,把右邊調整焦距的調整鈕旋轉了一下,忽然,她看到了一堆不整齊橫豎亂排的線條,好像停靠在河岸的樹樁,粗壯結實,和樹樁不一樣的是這些線條是擴大的浪漫的淡藍色。

lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()

要離開琴房時,我不忘檢查是否關燈,關電扇或冷氣,當所有的電器用品關掉的剎那,我仔細聽,房間像被吸音般,沒了任何聲響,那一刻,我總會想起艾倫。艾倫若知道我這麼地注意節約能源,會很以我為榮。

艾倫住的房子是1920 年蓋的老房子,座落在參天的大樹中,這些大樹可能在房子蓋好前已存在了,粗粗壯壯的樹幹要三個大人才圈得住,而房子周圍種著同人一樣高的籬笆,給人一種庭院深深深幾許的感覺。艾倫不愛開燈,一片黑暗中只開著小燈看書。『所以,我們家的電費,這麼大一棟房子一個月只要三十元美金。』她笑說。

她是高中的化學老師,從很早以前就注重環保與地球暖化現象,在學校的課外活動她會帶學生到溪畔採取生物樣本,觀察河流的動態與暖化的痕跡,她更爭取開新的課程來更深入地討論地球暖化現象。不知道為什麼一個科學家的專業知識與研究在政治派系的醜化下,她的這些研究只是左派的瘋狂論調,『叫她去抱棵樹吧。』別的老師說。

lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()

佳宇是個小三生,小小的個子綁著兩隻小辮子,鼻端上架著一副大眼鏡,很可愛。媽媽介紹我給佳宇認識,她很害羞地說聲老師好,頭一低眼鏡也滑了下來。媽媽在她來上課前,已經和我通過幾次信。她從一年級開始學琴,至今第三年,而我已經是她的第五個老師,因為爸爸工作的關係,他們常搬家,每換一個城市就換了一個老師,媽媽擔心她學習進度,總覺得每換一個老師又重新開始,好像進步地很慢。

我聽佳宇彈琴,也發現了一下問題,她個子比較小,手也比一般小朋友來得更小。她彈得很好,也頗具音樂性,問題出在她彈的曲子太大,很多地方她需要特別伸張她的手,當她彈八度時有些吃力,為了八度,很多音樂性上的東西都沒辦法做。我想我們換曲子來彈,會是很好的第一步,很多曲子不需要八度,那我們更可以在音樂性上加強了。佳宇聽了不是很同意。

因為她參加過很多比賽,知道什麼是「大曲子」,聽到我給的功課,她很吃驚。 「老師,這些都太簡單了,我要彈別的曲子。」我指著譜說:「這怎麼會簡單?你看這麼多半音音階又上又下的,有得練哦!還有你看這,這麼多琶音,哇,嚇死人。」她聽我這麼說,又翻譜到下一頁看到滿滿的音符,她才鬆了一口氣,說好,她會試試看。

lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()

  • Aug 24 Tue 2010 12:55
  • 鞋子

吉米上了一天的班,雖然很累了,但車子開出停車場,方向盤一打,上了高速公路,往Mall的方向開去。明天兒子小吉米要參加鋼琴比賽,太太妮娜不是很在意孩子要穿什麼,只是盯著小吉米練琴,倒是他看不下小吉米就那雙球鞋。自從上了三年級開始打籃球,妮娜買了Nike的球鞋給小吉米後,他上學也穿,打球也穿,喜歡得不得了,也不是沒有別的鞋子。吉米想明天上台比賽小吉米該穿正式一些。他在鞋店選了雙亮皮的黑色鞋子,閃閃亮亮的,他想小吉米穿上這鞋子走上台演奏,一定很神氣。他把鞋子拿給櫃檯小姐,小姐接過去笑說:『給小朋友的嗎?好可愛。』

吉米的童年過得很快樂,雖然物質上沒有小吉米來得豐裕,只有新年才有新衣服和鞋子可穿,但從不覺得匱乏。看小吉米一個人的房間,他和妮娜還特別佈置了棒球場場景,牆壁被單都是棒球圖案,衣櫃打開,滿滿是衣服,『好命的小孩啊。』吉米想,但臉上不自覺地微笑起來。

回到家,正興高采烈地要把鞋子拿給小吉米,打開門就聽到小吉米和妮娜在大吵:『我不要再彈了!已經練習一整天了,可以了啦,要練習你自己來練習。』小吉米對媽媽大喊,『小吉米不可以這樣對媽媽說話。』他走過去看到小吉米正哭得一把鼻涕一把淚,媽媽妮娜手上一本譜,畫得亂七八糟,『你這段還沒有背好,這樣上台一定會忘的!你再彈一次給我聽。』『不要不要。』小吉米琴蓋一關上跑上樓,啪地一聲把房門關上。

lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

娜娜是盟盟的妹妹,兩個人長得很像,娜娜小了一號,沒有姊姊高,但那一頭烏黑的頭髮和那溜溜的大眼睛完全就是盟盟的再版。我第一次上他們的課,姊姊先上。說不出什麼,但老大就是有老大的架勢,她很禮貌地告訴我學琴的歷程,接著把妹妹的也大概說了一下。琴譜上有些他們的塗鴉和字句,她笑著解釋說他們很喜歡塗塗寫寫。這些塗鴉很有趣,像四格漫畫,有背景故事,有對話,小小人物有表情,譜上還可見他們對原先歌詞的不滿而自己改寫的歌詞。

我們翻到一頁樂譜,上面畫有一個悲傷的臉,盟盟說:「這是妹妹畫的,因為她不喜歡這曲子。」我想音樂就是如此,它給我們的感覺確實最直接,我們也不需要樂評者來告訴我們這是好音樂,我們喜歡就是喜歡。而小孩子的感覺更是透明,我研究起那個悲傷的臉和那首曲子,盟盟頭也湊過來。我發現所有的樂譜他們都共用,這或許也定型了一些事情,待會兒等妹妹上課,我再來觀察看看。

換妹妹娜娜上課,她比較害羞些,我想第一次上課,先聽聽她彈。她彈了很多曲子,一首接一首,純熟的很。她很少說話,我讚美她的時候,她抿抿嘴笑笑。我給她新的曲子,她很快就會了,再給她別的課本的曲子,她也很快就會了。她說因為以前都聽姊姊彈過了。我想是了,這些都是姊姊的舊譜,接下來我知道該怎麼做。

lioness 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()

那晚心中的小太陽不見了,烏雲密布,接著將下起大雨了。他關上門,頭埋進被子裡,再也無法控制自己,他哭了起來,不要壓抑了,哭吧哭吧,即使你已是大孩子一個了。開始是小雨,很快的,打起雷,雨滴承載不了他心中的怨念及委屈,斗大的淚水浸濕了被子。

『那種學校你也在讀?雖然你在那是第一名,又如何?』親戚鄙睨的眼神和不屑的語氣,他被擊敗了。他自己蓋起來的世界,一點一滴打造出來的小宇宙,就真的這樣不堪一擊嗎?他狠狠地哭了一場。爸爸過世時,他還沒這樣哭,因為太小了,死亡是什麼,才三歲的他怎麼能夠了解?後來,就很少看到媽媽在家,媽媽有三份工作,她早早就出門,晚晚才回來,確定他們幾個小孩沒事,打點一下家務,黑夜把他們掩蓋,一天又過去了。

他很愛看書,雖然家裡沒有一個他專屬的書桌,他得在哥哥姐姐回家前把功課寫完,不然他沒有桌子可以寫功課。廁所的光線比較好,他躲進那裡看書,但很快就會被要上廁所的家人趕了出來。他上國中了,在師長的耳提面命下知道了第一志願的意義。他想這個離他太遠了,他功課說不上差,卻也明白和建中應該是無緣。

lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()

予芳是個很有主見的學生,我想這是應該的,她年紀輕輕就已是高階的工程師,她很知道她要什麼。第一次來上課,告訴我她找老師一陣子了,研究了我好些時候(聽得我有些冒冷汗),終於決定要和我學琴,還先買了鋼琴。我們很快進入狀況,雖是初學,但以她工程師精益求精的精神,學得又快又好,她對我的讚美總是很禮貌地接受。大人學生要進步真的不是那麼地容易,通常在一天繁忙的工作後,還要提起精神練琴,沒有毅力還真做不到,也做不久。

學了幾個月以後,予芳開始和我比較熟了,也會聊聊一些自己的事。她對我說她特別喜歡我寫過的一個小故事『你是唯一』,她覺得特別有感觸,我問是不是小時候被班上的同學排擠過,所以有同感。她說倒也不是,不過她沒有接下去多說,我就沒多問。

予芳來上課時,總會早些時候到,她先等在外面,在陽台上眺望,看到我先笑開,手上兩杯咖啡,一杯要給我。我謝謝她的咖啡,有時也和她一起看看遠方的山和前方的廣場,她不說話時有些嚴肅有些悲傷,但笑開時像朵瑪格麗特般地可愛。

lioness 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()

開學了,系主任多納很緊張,他總是這樣,沒辦法。我辦公室的門半開著,學生要找我比較方便。我一面排課,一面聽到多納和學生的對話。多納很有學生緣,因為他很隨和,也很愛和學生打成一片。我聽他的聲音離我越來越近,他走進我的辦公室把門關起來。「嗨,獅子老師,有空嗎?我們有一個新學生,嗯,這個怎麼說?」 他拿了張椅子坐下,「他叫吉米,以前申請過鋼琴主修,但程度不夠我們沒有收他,結果他爸媽找上學校。我們沒有退讓,他們鬧了一陣子,吉米後來去修文學。他今年又重新申請,我們要他來面試,你說如何?」我說沒問題,他得準備一些基本的東西,如音階,和三首不同樂派的曲子。多納拿出手帕擦擦汗說,「那我們就排時間了,希望他會通過,也希望他爸媽不會再介入。」

吉米來面試,他很有自信地自我介紹,說他的志向是當鋼琴演奏家,到處開演奏會出唱片,我笑笑說那需要很努力。他揚起下巴,開始彈他的指定曲,我一下就聽出他的基礎打得不穩,手勢及指法有待加強,但整個聽來還不錯,我想他肯好好學,可以主修鋼琴。多納聽了如釋重負,和吉米排課程去了。樂理老師柯萊等他們走了,翻翻白眼說,「謝啦,這下我們有得忙了。」我問為什麼,他收收東西,笑而不答,對我眨眨眼,關門留下困惑的我。

吉米來上課,很愛談自己,他說他的inner child(心中的小孩)是十三歲,問我的心中小孩是幾歲。我說不知道,但我想知道他的巴哈練得如何。他接著告訴我他想向幾個錄音室接洽,要錄他的鋼琴演奏,我說不急,他先好好練琴再說。他很不以為意,覺得我們音樂系開的課太簡單。我問以前有修過嗎,他說沒有,只覺得課都很無聊。我好脾氣地告訴他,這些課不管他覺得無不無聊,可以讓他對音樂更了解,更豐富他的知識,他打了一個哈欠。

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

我站在十字路口等雅麗,想著我們昨晚的對話,「我們不用戴朵花在頭上吧,你應該認得出我的,我完全是媽媽的樣子,兩個孩子了,你可以相信嗎?」雅麗說著,「我的天,我們上次見面時什麼時候?」我問,「1993?那就是17年前了?」我們同時尖叫。「在士林的肯德基!」我們又同時說,接著大笑。在無遠弗屆的網路世界裡,一天她不知道在找什麼資訊,一下「獅子老師」四個字映入眼簾,她再看下去,發現是我!她急急地找到了我的網誌,確定是我之後,沒日沒夜地把全部的文章看完,決定寫信給我,而這樣我們又聯絡上了。

雅麗是五專的同學,我們不同班,但因為很合得來,常玩在一起。我們喜歡在校園裡散步,走進林子裡,大片的羊蹄角開著粉紅色的花朵,風吹來,落了滿地。音樂館傳來學生的琴聲和歌聲,一過六月,更有蟬聲,常囂張地大肆鳴唱,把老師的講課的聲音都蓋過了,只好不上課讓我們自修。

專五時,我們都決定要出國讀書,當我們校園遇到了,我不是在聽walkman的空中英語教室節目,就是她在讀Time。在專五的最後一個學期,大家都得住校一個禮拜,雅麗是住宿生,她知道我住校時,一天晚餐後來宿舍找我。「走,我帶你去看一個東西。」她帶我到宿舍的頂樓,一出門口我叫了出來——一望無際的平原,原來學校再過去是稻田,萬紫千紅的彩霞佈滿了沒有止境的地平線。

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

我一直記得和學生 Lily 的對話。她說:「老師,我們學校的校長很兇又很老,我們都很怕她。」我笑問會有多老,不過五六十吧?她急忙搖頭說:「不可能,我看她的皺紋至少有 ……」小小年紀不到十歲的她很認真地想了說:「校長至少有96歲,對,96!」我大笑,接著問她那她覺得我幾歲?她看看我說:「你一定比校長年輕(謝天!),但一定比我姊姊大,我姊姊16歲,——你就18歲嘍。」我馬上把一盒糖果送給她。啊,多麼美麗的錯誤啊。

最近看醫生時,我又想起了 Lily 的童言童語。看完病,我順便問醫生手上的一顆痣,醫生問這以前就有了嗎?我說不是,最近才有的。他說那這個就不是痣,而是斑,「而以『你的』年紀來看,這個就是老人斑。」一把利刃插到心頭,趕快看看醫生的名字,謝謝,以後不用再聯絡。

在好友 Daisy 告訴我她老闆的事之後,Lily 的這段對話也安慰了我。Daisy 剛出差回來,和我談起她的上司,「唉,你有所不知,我的老闆很難搞,雖然在國外,但只要吃中國菜,每次 check-in 後,我就得去找中國菜的餐廳,一出 downtown 就覺得危險,顧家得很,一天雖然有開不完的會,還是一直打電話回台灣,看家裡好不好。或許是因為她是中年婦人了,所以很麻煩。」她說完,看看我馬上澄清:「啊,對不起,我不是說你。」我笑說我一點也不覺得她是在說我。

lioness 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()

過了個暑假,嘉嘉和俊傑進到琴房來,迫不及待地要告訴我他們暑假做了什麼,「我先說。」哥哥俊傑一手擋在妹妹前面,「我們去參加了中文的夏令營!」妹妹為了要逆轉趨勢,馬上宣佈了答案。「真的?!」我驚呼。哥哥狠狠瞪了妹妹一眼,妹妹很天真地坐在小椅子上,微笑點頭說:「很好玩!我的中文現在和哥哥一樣好了。」哥哥馬上哼地一聲,「你連自己的中文名字都還不會寫的。」妹妹馬上拿出紙說:「來,我寫給你看。」我和哥哥湊過去,只見妹妹嘉嘉一筆一畫「製造」地很辛苦。

嘉嘉和俊傑是ABC——American-born Chinese (在美國出生的中國人),家裡說廣東話和英文,爸媽的中文也說得少,俊傑反而覺得這樣下去不行,國中暑假自己就去報名了中文夏令營,隔年妹妹也跟進。記得他們來和我學琴時,我看同是黃皮膚黑頭髮,問他們有沒有中文名字,哥哥很大聲地說有,馬上寫給我看,而妹妹著急地看哥哥,哥哥看看妹妹說:「自己寫。」妹妹下次來上課,就把一張紙交給我說:「這是我的中文名字,我自己『做』的。I “made” it myself.」我聽了笑了。所以,和他們上課,我們說起了中文。

哥哥常說了幾句,開始說:“Small?”我問:“What?” 他疑惑地問我what不就是small嗎?原來他是說「什麼」!妹妹在一旁聽了可樂了,「哈哈,哥哥的中文不標準。」換妹妹上課,她直接告訴我,英文上課即可,謝謝。他們在夏令營學了Rickie Ren的歌,等不及要唱給我聽,我說沒有聽過這個歌手,後來才知道是任賢齊,他們唱起了「對面的女孩看過來」。我邊聽邊幫他們打拍子,他們牙牙學語般的歌唱,非常有趣,雖然發音不甚清楚,但對面的女孩,你最好看過來啊,他們很認真的唱著。

lioness 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()