目前日期文章:200809 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Sep 23 Tue 2008 09:53
  • 木瓜

廚房裡有一個木瓜,我看著它由青黃慢慢轉為淺黃,而至艷黃,再幾天木瓜已呈深黃色澤,幾近要求般地放軟了身段,盼我來享用它的成熟美艷。我拿了起來,捏捏底部,整個木瓜只要微微碰觸,即可以感受到極致的巔峰。而我在等什麼? 木瓜的口感,只要閉眼我可以想見,深紅色的果肉,一湯匙挖下來,放進口中,舌頭只要往上顎一推,果肉即化,輕輕一吞就入喉了,毫不費事,甚至疑惑那芬芳只是幻覺。而這也是阿嬤喜歡的水果。

阿嬤一直被背痛纏身,多年來深受其苦,終於在醫生的詳細檢查後,決定要開刀。我那時帶學生到歐洲玩,每天看日期,想著阿嬤入院,準備開刀、今天她應該開刀了、今天應該開完了……,每晚因為掛念,也睡不好。我找了時間算好了時差,從義大利打電話回美國問妹妹阿嬤的情況。在吵雜的龐貝城外妹妹在電話裡的聲音聽來格外遙遠。「阿嬤好嗎?」我拉開嗓門,大聲朝電話筒說。「……,好啊,不錯啊。」妹妹說。我聽到不錯,也就放心了。後來回到美國後,我收到一封妹妹的信,郵寄的手寫的信,告訴我阿嬤其實開完刀一直沒有醒來,大家急壞了。爸爸叫妹妹不要讓我知道,反正我們都在這麼遠,也幫不了什麼忙。「那天在電話裡,對你說這個謊,是我做過最困難的事。」妹妹寫著。而那時和我說完電話,她就哭了。

一個禮拜以後,阿嬤終於醒了。原來在開刀中,阿嬤中風,背部的刀是成功的,但阿嬤也因此而半身不遂。阿嬤醒來後,又生氣又懊惱,她不懂為何入院前,她人好好的,而醒來後,她無法起身。爸爸叔叔和姑姑去看她,她會閉眼不看他們,表示她的憤怒。他們也倉皇無措,只希望阿嬤快快合作復健,我和妹妹則希望可以趕快回去看她。「阿嬤不喜歡做復健,說很痛。」「阿嬤不喜歡在醫院,吵要回鄉下。」聽著大家的報告,我只想在她身邊。

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(40) 人氣()

紐約八月的夜空,七點後夜色漸漸襲進第一大道,剛看完蔡國強“I Want to Believe”的展覽,整個人處在一種興奮的狀態,覺得有什麼被打開了,也有什麼被改變了。等不及要
和妹妹及她也是學美術的朋友潘妮討論。走進餐廳看到他們,大家開心地寒喧,這是家很特別的餐廳,是中式西吃的現代中國菜餐廳叫MOMOFUKU。妹妹和潘妮都在紐約混的,我提到在雜誌上看過介紹,他們便帶我來。整個餐廳鬧哄哄,從安靜的巷道走過來,餐廳好像是一個從外太空降落的異類星球。

我們點了一些很奇怪的菜,從英文的介紹我們好像叫了豬耳朵沙拉,掛包,豬肉麵。點完後,我迫不及待要告訴他們我看到的展覽。「你一走進去,抬頭看到九輛車一路從天花板吊下來也掉下來,很驚人! 還有狐狸,走在其中,好像也變成一隻狐狸和牠們一起飛上天,一起撞上玻璃牆……」菜來了,好久沒有看到吃到豬耳朵了,夾了一片咀嚼起來,有種來世今生的感覺。妹妹說我想太多了。

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(24) 人氣()