晚上上完課，家人窩心地為我準備了一份晚餐，我拿到餐桌上用餐。妹妹也在餐桌上工作，把電腦收了，陪我吃飯聊天。她說喜歡剛才學生彈的曲子，我一一唱給她聽，後來，決定是德布西的《夢》。她也笑我剛才把一個小朋友惹哭了，其實完全是誤會。小朋友喜歡彈琴，我稱讚她有音樂性，提醒她要記得把三拍彈滿時間，『要記得按住三拍啊，你剛才才按了一拍，這樣就沒有音樂性了。』我開玩笑地說，結果她就傷心地哭了起來，一看她哭，我就慌了，趕快獻出最新的貼紙。妹妹搖頭說我實在太不像話了。
她拿出水果，我吃完後，一起收拾桌面，把碗盤拿到廚房去。我挽起袖口，開起水龍頭，拿起菜瓜布要來洗碗。妹妹一個箭步站到旁邊，把菜瓜布搶過去，說，『我來，你剛上完課。』我把它搶過來，說，『你也在工作啊，我來。』結果，我出力要搶過來，她力氣也不小，眼看菜瓜布要被分成兩半了。她低吼一聲，我就讓步了。我鬆手把菜瓜布讓給她，她得意地笑了。水聲下，碗盤輕快地洗了一個澡。我想起小時候輪班的事。
小時候，我和妹妹都會幫忙做家事，擦擦地或桌子，整理自己的房間，或晾衣服收衣服。有一天，媽媽宣布從今開始我們兩個負責洗碗。姊妹之間最怕吃虧，我們趕緊開起緊急會議，兩個人一起洗碗太浪費時間及體力，當下就決定禮拜一三五我洗，二四六她洗，禮拜天一起洗。這個決定我們都很滿意。當親戚朋友來訪時趕快告訴他們，下次來的時候請在不是我洗碗的那天，他們都笑壞了。記得吃完晚飯，我們就乖乖照著輪班的日子洗碗，有多出來的家事，兩個人一起做，這樣才划算。
lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()
第一志願
看看手錶，林先生和太太又遲到了。大家都在遊覽車上等他們，導遊打了手機給他們，都不通。本來出國旅行貪圖的不過就是方便，有導遊可以靠，有遊覽車可以坐，不用煩惱語言問題，也不用煩惱交通。但是，要是團體裡有人老是遲到，佔用到大家的時間，我就會開始懊惱，或許跟團旅行並不怎麼划算啊，把時間花在等這些不負責任的人上面，人生苦短，苦短。等下他們出現，一定要好好給他們幾個白眼。
姍姍來遲，林太太勾住先生的脖子，兩個人情話綿綿，即使遲到也不忘曬恩愛，導遊看到他們，鬆了一口氣，人沒丟掉就好。在遊覽車上的大家都瞪大眼睛要表達心中的不快，但林先生和太太眼中只有彼此，看到一整車的人都在等他們，並沒有就此而加快腳步，還是慢慢來，慢慢走，慢慢上車。一上車氣氛很僵，我想他們可能一點兒都沒有察覺到大家的不滿。
lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
坐在捷運上，站在前面的女孩們正興高采烈地聊著天，有的拿起手機用著彩繪的長指甲劃著螢幕，談笑之間修長的假睫毛像花蝴蝶般地眨動著。曾幾何時，眼珠子的顏色也可以變換，綠色藍色棕色，不只這樣，瞳孔還放大了一倍以上。原來，深遂的眼睛就是這樣子。我像劉姥姥逛花園般地欣賞這些年輕女孩。捷運到站後，一群女孩下車，換另外一群女孩上來，竟也是一樣的裝扮，假睫毛，大瞳孔變色的眼珠子，擦的幾近蒼白的臉頰。一定是我老了，看不出屬於這一代女孩的美麗。
閉上眼，美麗的臉孔，我在腦中搜尋著，不到一秒，跑出了我認為最美的一張臉。這麼多年了，她的臉一直穩居寶座，沒有受到這些年輕女孩的威脅，仍是最美的。那臉，不再年輕，今年也要六十了吧。她是艾倫，我的好朋友。美國人又更早化妝了。往往才過了暑假，小朋友們已經煞有其事地化起妝來。她們塗著得太厚重的睫毛膏和過於粉紅的腮紅。多想告訴她們，在這個年紀，最驕傲的該是他們光滑的肌膚，而生命裡也只有這個年紀，可以什麼化妝品都不用，展現最自然美麗的時候，他們卻一層層化妝品一直蓋一直蓋，把最自然的鋪上最不自然。
艾倫，什麼都不用，就一張乾乾淨淨的臉。在party裡，別的女同事們都化妝的五顏六色，但她一出現，燈光很自然地打在她身上。大家會靠過去和她聊天，很快地笑聲會從她周圍傳出，漸漸的人潮往艾倫聚攏，不自覺地她成了焦點。你說話時她給你最大的注意力，你隨便一個笑話，她開心地大笑，讓你覺得你真是會說話；而當你有所抱怨或不順，她為你加油，才一會兒的功夫，你已經不沮喪了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
吳醫生看看牆上的時鐘，剛好四點，趕快叮嚀護士四點以後不再加掛了，護士答道早吩咐櫃檯了。『蛋糕去拿了嗎？』他不放心地問，護士一面印藥單，一面點頭，『醫生，放心啦，蛋糕已經放在外面的冰箱裡，等你下診就可以直接拿了去小萱的party。我們護士也準備了一個禮物要給她呢。』吳醫生這才放心，手一揮，指示護士叫下一位病人進來。
今天可是大日子，女兒小萱三歲生日。太太早安排晚上慶生，在小萱最喜歡的牛排館請客，雖然才三歲，但她可喜歡好牛排了，常和他搶著吃。他總是喜滋滋地切了餵她吃，太太不喜歡他這麼寵她，但他說吃牛肉會更聰明。雖說四點不再加掛，他還是到了快六點才下班。看完最後一個病人，趕快拿了蛋糕和護士們的禮物開車到餐廳去。
小萱看到爸爸來了很高興，看到蛋糕更高興。他們吃了牛排，餐廳也送了蛋糕和玩具給小萱。餐廳很貼心地為她唱生日快樂歌，還點了蠟燭，要她閉眼許願。看小萱長長的睫毛眨呀眨，煞有其事地許願，他和太太都笑了，太太擦了擦臉頰，『哭啦？』他問，太太推他一把說，『才沒有。』其實他也眼眶熱熱的，想小萱出生時，那麼小，抱在懷裡，感覺像一個夢，而現在已經三歲了，和他搶牛排吃呢。
lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()
預定的時間到了，我開啟餐廳的門，在侍者的帶領下，來到了世外桃源。那綠，那蒼翠，隱藏在滾滾紅塵的角落裡，很不真實。我讚嘆這綠時，你走了進來。好久不見，你驚訝我戴眼鏡，我笑以前可能愛漂亮，所以都戴隱形眼鏡。你坐下，馬上遞給我一本書，我要接過來時，你又拿回去，翻起內頁，『你聽聽，這詩，非常美。』你便唸了起來：
你見 或者不見我
我就在那裡
不悲不喜
lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
耐不住陰冷的天氣，朋友們相約開車到郊區去玩，雖然飄著小雨，但擋不住出遊的好心情。我對著手上的地圖和路上的指標，看到了『龍潭』兩個字，突然，一封封的限時專送飛滿天，『嘿，你們知道嗎？我讀五專時有一年每一天都會收到從龍潭寄來的限時專送，整整一年呢。』朋友起鬨，我趕忙澄清：『不，不是，不是寄給我的。』
是這樣的，讀五專時同學們大部分是外地來的住宿生，那時候沒有電子郵件或手機，要和外界聯絡，除了打電話外，就是寫信了。學校雖然為了各科系班級設有郵件區，但因為信箱沒有上鎖，往往信件不是被拆就是不見了。同學們收不到情書，很是著急，有位同學問我可不可以幫她收一下信，因為男朋友在龍潭當兵，他們平常很難聯絡，我想沒有大礙，便答應了。
信件很準時地在我告訴朋友住址後的第三天寄達，信封上整齊地寫上同學的名字，左邊寫著龍潭鄉及男孩子的名字。棘手的是那時候爸媽因為工作的關係搬到北部去了，阿公阿嬤便搬來照顧我們姐妹。阿公識字，問我是不是寄錯的，我說是同學拜託我收的，一封而已，阿公沒有說什麼。隔天把信拿給同學，她很高興。
lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
早上晨光從窗簾裡灑進房間，一條金色的線條畫在地上，我睜開眼看著這澄黃，想著這色澤應該是七點了。起身拉開窗簾，一走到客廳，就聽到小鳥的叫聲，殷殷切切的，啾啾啾啾。聽在耳裡，如音樂般，因為我總認為牠們在說： 「早啊，早啊。」我走到陽台，把鳥籠拿了進來，籠子裡的啾啾和啾比已經興奮地叫個不停，待我把籠子門打開，牠們早等不及咻地飛上天，好像說好般地繞了一圈客廳後，雙雙停在我的手臂上。我微笑地看著牠們，啾啾是白文鳥，啾比是黑文鳥，曾幾何時，已經長得如此之好，啾啾的羽毛雪白像牛奶般，而啾比一身的鐵灰更有王者之風。
當初要養這對文鳥時，我非常掙扎，還沒有開始擁有，已經害怕失去的痛。以前家裡養過文鳥，阿姨在中秋節來看我們，說要送我們一個禮物，她神秘地把手掌心打開，啊！我們叫了出來，是一隻羽毛未豐的幼鳥，張著黃口吱吱叫要東西吃。她教我們要怎麼用管子餵食，我們小心地學。在那個中秋節，我們有了第一隻文鳥，取名為 「阿月」。
阿月長得很好，每一天，牠的羽毛多長一些，很快地羽毛已經長得可以覆蓋全身，剛長出來的羽毛不純白，而是米白。一次牠停在我手指上，我上下地移動，牠本能般地揮動翅膀，騰空飛了起來。阿月驚喜地看著我，我笑了，再試了一次，牠揮舞地更起勁，我竟然教小鳥學飛！這次牠飛地更高些，停下來時，嘴巴張大一直喘氣，我笑著對牠說，是的，你會飛了！
lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
民國六十二年，她國小一年級。到了學校先打掃教室，鈴聲響起後，大家像驚弓之鳥，往操場跑去，跑到了特定位置，趕快站好，一聲令下唱起國歌。小學生國字都還不會寫，根本不知道國歌在唱什麼，對嘴久了也會唱了；再來，國旗歌，這首節奏比較快，還有升旗可以看，感覺有趣多了。再大了一點，不只會唱，還會彈，因為加入了節奏樂隊班，每個早上演奏國歌國旗歌成了他們的義務。在節奏樂隊班第一首學的曲子就是國歌。
演奏完國歌國旗歌，回到教室，不是上課表第一堂的國語課，而是早讀課，全校讀起蔣公的日記，某年某月某日某處蔣公的心得與抱負。說國語，才是好學生，不會有麻煩的學生；說台語，要罰錢，雖然老師下課後在走廊上說台語比誰都大聲。其實，讓她擔心的不是說國語這件事，捲舌音說得不甚標準，但在南部的小孩都是這樣的口音，至少她還會說。她擔心的是匪諜這件事。
學校到處貼滿了標語，「匪諜就在你身邊」「保密防諜人人有責」「辨認匪諜十大要點：行為鬼鬼祟祟，不會說國語……」看得人心惶惶。家裡的阿媽不會說國語，日本歌謠倒是會唱上幾首，每次學校宣導檢舉匪諜，她就擔心回家會看不到阿媽，不擔心阿公，因為阿公會讀書。
lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()
夜深了，我轉開床頭燈，一道昏黃的燈柔和地照在枕頭邊的書，我躺下調整好姿勢，拿起書，夜風徐徐吹進來，窗簾輕輕地飄動，秋天了。我翻開書到上次讀的地方，書是朋友借的，而書籤就是她寫給我的字條，『親愛的獅子，希望你跟我一樣喜歡這本書。Love, Esther』每個晚上讀書的時候，把她的字條再讀了一次，好像她也一同讀書般。
書到我手上時，欣喜若狂，因為朋友
大力推薦，目前國內沒有翻譯，我讀了她寫的書評，央求她借我書。終於，收到了書，迫不及待地打開，一看就笑了，原來朋友喜歡書折頁做記號。整本書被折頁折得很透徹，大部分折頁在上方，折下來的部分大小不一，有的秀氣的小小的一角，好像在說：『嗯，這個我喜歡。』有的則激動地幾乎把一半的頁面折了下來，好像在說：『這太棒了，我的天！』。但讓我困惑的是下方也發現了折頁，這就有意思了，難道下方折頁有不同的意義？
後來，這成了晚上讀書的程序，先把書翻到字條書籤處，讀一次朋友娟秀字跡的祝福，再開始夜讀，讀到睏了，睡意濃得化不開了，趕緊匆匆闔上書關燈，有幾次找不到書籤，再怎麼累，還是起身開大燈，把書籤找到夾進書裡，才能安心睡去。
lioness 發表在 痞客邦 留言(20) 人氣()
到琴房的路上，會經過幾條巷道。很難想像繞了一圈後，現在落腳在這個角落，也很難想像，其實再過去幾條路就是熱鬧非凡的市中心，不到十分鐘的路程，這裡卻像是另外一個世界，有些老舊，有些歷史，有些塵埃，但也有些許的寧靜。我走走停停，在騎樓下試著找陰涼處避開七月的火辣陽光。早上十點多，有的店家還沒有開門，有的門才開了一半，高高低低的騎樓，都打掃得乾乾淨淨。一個階梯下來，來到了寺廟，廟門口種有大榕樹，樹根及氣根盤踞了大半的走道，我抬頭看，枝椏不高，想必是寺廟的人一直修剪維護著。從門口望進去，庭院深深。唸著題在石頭上的寺廟名，耳中傳來唸經的聲音和蟬鳴，嗡嗡地把我帶回記憶的河流裡。
十五歲的我剛考上專校的音樂科，換了新的鋼琴老師，還沒有開學，我已經來上課。老師的家有一段距離，算好時間，騎腳踏車出發。騎過明新麵包店，騎過南一中，停聽看，過個平交道，騎過南一書局，繞一圈民生綠園，還沒有到呢。再往前騎，從大馬路旁的巷子彎進來，經過寺廟，就快到了。老師給的指示上是這樣說的。寺廟大門開著，幾個尼姑在掃地，裡面傳來唸經的聲音，再轉入一條小巷就是了。
老師交代我，到了琴房，把窗戶關起來然後開冷氣，因為我是第一個學生。當學生的，很喜歡被老師交代做事情，我想我是第一個學生，可以被派到差事，真好。通常騎到老師家，都是一身汗了，到了後，就涼快了些。我快步走上二樓，打開琴房的門，黑色的三角鋼琴坐落其中，走到窗邊，從窗口望去可以看到寺廟，被圍牆外的竹林保護著。蟬吱吱地鳴叫，也聽得到唸經的聲音，我把窗戶關起來，把蟬和寺廟也關在外面。開起冷氣，坐下來開始彈琴，這個空間，就只有我和鋼琴。
lioness 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
二月天，和黛南下去看她的妹妹倩，把朋友席琳也找出來一起吃飯。黛妹妹住的地方是古舊的宿舍，一進到宿舍的圍牆內，如來到了一個世外桃源般地，映入眼簾的是不可思議的綠意，竹林和鳳凰木開出一條條的小徑。倩帶我們散步，隨處走走，快到中午時間，她建議去買些菜回來煮，回到宿舍，問有什麼我可以幫忙的，黛說：『你不是會作飯嗎？你來煮好了。我妹妹動作比較慢，等她煮好，我們都餓死了。』我一時之間『廚』袍加身，只好硬著頭皮下廚去了。
不一會兒的工夫，席玲到了，飯也煮好了，黛和倩把飯菜擺好，招呼她上桌。『獅子煮的。』席琳吃驚問不是要出去吃嗎，我擦擦汗說被指派下廚，請大家多多包涵。一開動，他們倒是很捧場，一尾魚吃得剩下魚皮，席琳筷子夾過來問：『有人要吃魚皮嗎？』我筷子也伸過去說：『我也要。』很少遇到愛吃魚皮的人，有人搶更覺得好吃。
飯後大家整理桌面，倩拿出一袋橘子，席琳問我要不要吃，我說好。黛坐過來，我們聊起剛才坐車下高速公路時，突然一大群的白鷺鷥從天而降，如白雪般，美極了。我伸手要去拿橘子，看到那個橘子如變魔術般地已經剝好，赤裸裸地放在小盤子上。我問席琳是她幫我剝的嗎？她說：『對啊，你不是要吃嗎？』
lioness 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()
雖說一個月才開一次會，但本來就忙，再加上一個會，有時還真吃不消，不過想到這是做慈善，不是為自己，就有了不平凡的意義。開會時，最怕的是那頂透明的帽子。是這樣的，雖然董事長明說，不會強迫我們捐款，但每次開會結束前，總有一些活動需要募款，她會把一個透明帽子形狀的容器傳遞過來，我們量力而為。但，透明的容器看得一清二楚，放個一元美金，那絕對是丟臉。寫張支票好了，這樣可以對折起來，別人也看不到。瑞秋看看我，我也斜眼看她，眼中盡是說不出的壓力。
很快地也當了近一年的董事，接下來最大的一個活動是婦女協會年終大會，有演講，有拍賣，更有摸彩活動。每個董事得負責賣摸彩的票，越多越好，賣最多的人有獎品。當我拿到負責的那一疊票卷，心裡覺得這真是生命裡不可承受之重啊！這疊少說也有200張，我不喜歡推銷員向我推銷東西，更不用說我得去推銷了。但，以董事之名，我就是得把這些票賣出去。我把這些票帶在身上，去學院教書時，就問問學生或同事，願不願意支持婦女協會，一張票也才兩元美金，兩塊美金可以做善事，好不好？在路上遇到熟人，也拿出來推銷一下，學生來上課，家長來接送，也問問看。不知不覺中，票券越來越少。
在大會前一天我去剪頭髮，美髮師莎莉是個古典美人，五十幾歲的婦人，氣質很好，說話很溫柔。她問我有什麼特別的活動來修剪頭髮，我告訴她明天是婦女協會大會，我是董事，所以會去參加。她一聽驚呼說，她很感謝婦女協會，我問為什麼？
lioness 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()
話說有一天，信件裡躺著一封婦女協會的來信，以為是捐獻的信件，想離聖誕節還有一段時間，還是今年提早募款了？打開一看，乖乖不得了——是婦女協會董事的選舉，名單上竟然有我的名字！董事的職位似乎很嚴重，趕快打電話到協會問個清楚，做大筆金額捐款的董事，我沒有這個能力，一定是個誤會，快快澄清，把我除名才是正經。
協會秘書解釋，董事的提名是上屆董事開出來的名單，基本上只要提名了都會當選（這是什麼制度？）。因為一經提名，大家通過，就是榮譽委員了。我接著緊張地問，董事的職責為何，怕無法勝任。秘書說協會董事長剛好在辦公室，要與我談談。一聽是董事長，我在電話這旁正襟危坐。
『你好，獅子。我們希望你可以接受協會的邀約，你以前幫協會捐款做公益，我們很感謝。董事的責任是推廣婦女協會消弭性別及種族的歧視，和幫助弱勢婦女的主旨，並不需要董事們有豐富的財力，當然，這可以加分，哈。只要你有心想幫助小鎮的婦女協會更上一層樓，我們非常歡迎你，只要你說yes，就是我們的董事之一了。對了，你的好朋友瑞秋也被邀請了，她說yes呢。』董事長果然是董事長，知道利用同儕效應，聽到好友瑞秋也是董事，我說好，我願意。
lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
和爸爸走在小巷裡，他在前面找路，我跟在後面打量這陌生的地方。台南已不復記憶，曾經，我可以說是台南人，但現在你問我路，我搖搖頭，笑問客從何處來，因我也是客了。爸爸來回走過幾個巷弄，早上的太陽已經大得讓人睜不開眼睛，我手擋著額頭，躲到屋簷下。四周的房子都不高，兩層樓左右，走離了大馬路，漸漸聽不到市囂，另外一側是空地，零零散散種有一些蔬菜，矮籬笆上纏著絲瓜，開著小黃花。忽地聽到爸爸的吆喝：『找到了！這裡。你快來。』
我快步走過去，爸爸在紅門前按門鈴，『不曉得蘇伯伯聽得到門鈴？』我們站在門口好一會兒，鄰居跑出來看是誰在叨擾這寧靜的禮拜天早晨，看我們不像是壞人，說：『蘇先生知道你們要來嗎？』爸爸說是朋友要來看他。
這時一輛摩托車開來停在面前，是伯伯的兒子，聽到我們的聲音，要來幫忙開門，他領我們入內往裡面說：『爸爸，王叔叔來看你了。來，請坐。』走進和室書房，看到了伯伯，坐在榻榻米上，到處是書，牆上掛滿了畫和書法。我們在他的對面坐下，他開心地說：『你們來了。』
lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
和新學生聊天，她是南部來的上班族，問是南部哪裡，她說屏東。一聽到屏東，不自覺地就笑了，學生覺得奇怪問我是不是很喜歡屏東，也才了解聽到屏東是這般地歡喜。它不只是一個城市，對我來說，它是，它是……想了好一會兒，一股暖流湧上心頭，把我捲回到過往。
總是一個下雨天，媽媽帶著我和妹妹從台南坐上火車，一路上我們唱歌或睡覺，不知不覺中就到了屏東。媽媽年少時在屏東讀書，結交了一輩子的好朋友，每每放寒暑假會回來找他們。走出火車站，排了一列的三輪車，媽媽牽好我和妹妹往三輪車走去，我興奮地跟著，也要妹妹走快一點。可以坐三輪車，多麼奢侈。心想三輪車一定是屏東才有的交通工具，媽媽抱著妹妹，我坐在媽媽旁邊，三個人剛好一輛車，就出發了。三輪車坐三個人，總以為三輪車就是這個意思。
第一站是溫阿姨家，到的時候是中午，溫阿姨笑開了招呼我們說聲：『食飯？』媽媽說客家話就是和溫阿姨學的。溫阿姨家是米店，打開大門，就聞到米飯香。我們吃著飯，大人開心地聊著天，飯一吃完，我就很焦急地等著，因為還有一站，快樂的一站。我等著，等得不耐煩了，終於去催媽媽。溫阿姨了解我的意圖，笑了約晚些時候去逛街。
lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()
其實，這一切應該是從三杯雞開始，很久很久以前住美國時，有一天突然想做三杯雞來吃，便上網搜尋食譜，頁面上出現了很多搜尋的結果，這些網頁的共同性不是三杯雞要放米酒和醬油，而是有著『部落格』三個字。一個個看了下去，覺得有趣極了，在美國除了每天固定看台灣的電子報新聞，竟然不知道部落格這個東西已經自成一個世界。觀察了一陣子，也想試試看，便開了部落格，and the rest it’s history.
在美國時寫作屬玩票性質，也投稿過美國的中文報紙和台灣的副刊，寫著好玩。那時也還沒有接觸中文打字，還是手寫的稿子，現在想來真是原始。後來媽媽在紐約的台灣會館做事，學會了中打，便把我教會，從此寫作進入二十一世紀，爬格子成為歷史名詞，我也開始用電腦寫作。
有了部落格後，奇怪的是只要一陣子沒有敲打鍵盤打字，就覺得怪怪的渾身不對勁，寫成了習慣，好像又回到小時候寫週記般記錄起生活裡大大小小的事。那年在好友的鼓勵下參加了比賽，幸運地入了初賽後，沒多久收到一封來信，是寶瓶出版社邀請我出書。記得那是一個飄雪的深夜，在異鄉這樣的一份突來的驚喜，讓我不知如何地接受。讀了很多次信，一個人對著電腦傻笑了很久，然後看看時間，夜深了，關機睡覺去了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()
我一直記得和學生 Lily 的對話。她說：「老師，我們學校的校長很兇又很老，我們都很怕她。」我笑問會有多老，不過五六十吧？她急忙搖頭說：「不可能，我看她的皺紋至少有 ……」小小年紀不到十歲的她很認真地想了說：「校長至少有96歲，對，96！」我大笑，接著問她那她覺得我幾歲？她看看我說：「你一定比校長年輕（謝天！），但一定比我姊姊大，我姊姊16歲，——你就18歲嘍。」我馬上把一盒糖果送給她。啊，多麼美麗的錯誤啊。
最近看醫生時，我又想起了 Lily 的童言童語。看完病，我順便問醫生手上的一顆痣，醫生問這以前就有了嗎？我說不是，最近才有的。他說那這個就不是痣，而是斑，「而以『你的』年紀來看，這個就是老人斑。」一把利刃插到心頭，趕快看看醫生的名字，謝謝，以後不用再聯絡。
在好友 Daisy 告訴我她老闆的事之後，Lily 的這段對話也安慰了我。Daisy 剛出差回來，和我談起她的上司，「唉，你有所不知，我的老闆很難搞，雖然在國外，但只要吃中國菜，每次 check-in 後，我就得去找中國菜的餐廳，一出 downtown 就覺得危險，顧家得很，一天雖然有開不完的會，還是一直打電話回台灣，看家裡好不好。或許是因為她是中年婦人了，所以很麻煩。」她說完，看看我馬上澄清：「啊，對不起，我不是說你。」我笑說我一點也不覺得她是在說我。
lioness 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()
下雨了，下得沒了這個世界，沒有明天一般，下著下著。雲若滿了雨，就必須傾倒在地上，樹若向南倒，或向北倒，樹倒在何處，就存在何處。
電影「心靈角落」裡的雨，不是雨滴，是青蛙。那麼，是天上的青蛙滿了嗎？
當一切的一切困在死角，即將死去的老人已經沒有意識地躺在病床上，年輕的太太希望他醒過來，好讓她贖罪，而他的兒子在他的病床前咒罵他，不知他聽進了沒，這些愛與恨；年輕女孩渴望的愛情，她遇上了，她卻退開，男孩追上家裡，她不開門，「讓我進去，不管你以前發生了什麼事，我不會介意，我要與你一起。」女孩在門的一邊流眼淚；電視智力節目的神童只希望表現好，爸爸會多疼他一些，但他想上廁所，在節目要開拍之際；過氣的天才為了要得到酒保的愛情而去偷保險箱，菜鳥警察丟了槍，在大雨裡瘋狂地尋找……
lioness 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()
五月的夜晚，和朋友走在巷道裡，微風吹來，空氣裡有淡淡的桂花香，抬頭可望一輪明月。最近和朋友一起研究了教養類的書籍，我讀了游森棚的「我的資優班」，朋友讀了陳之華的「沒有資優班」，我們討論，這些書為臺灣注入一股清流。看看書店裡的教養類的書籍，臺灣的教育似乎還是落實在第一志願和名校的迷思。我談到最近想寫的議題，朋友說也想寫她的學校，走著走著她指著前方說，「瞧，那就是我的國中，你看，很小吧。」
晚上看不清楚學校的樣子，路燈下大門已拉上，下課的學子陸續出現在巷口。我說現在的學生真是辛苦，這麼晚了才下課。她問我，我的國中是什麼樣子，我想想說，和你的很像，小小的，不怎麼大，但是不知為什麼，後來就變成明星學校了，而且一直擴建，本來的後門變前門，還加蓋了花園和游泳池，上次回臺南，路過了一點都認不出來。
朋友問:「要是你的國中邀請你回去演講，你要說什麼？」我一時之間說不出話來，笑笑說不知道我會不會去，因為那畢竟有著成長中最不愉快的回憶。朋友開玩笑地說，那把打過你的老師叫出來，我也笑了，笑過後的臉卻凝結住，不知道怎樣的表情可以掩飾心裡的感受，幸好是夜晚，我不用擔心朋友會看得太清楚。
lioness 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()
我很少罵學生，罵，是一個讓我極不舒服的行為，被罵與罵人，我都希望我不在場。記得小學老師只要叫我到教室外等她，我就知道她要訓話了，老師還沒有從教室走出來，我已經煩惱害怕，自責又自疚地哭了起來。老師還沒來得及開口訓話，看我已經梨花帶淚，嘆了口氣，叫我回教室。和朋友聊起這段往事，她說她也是，當大人要訓話，她也哭。我問是不是她也覺得內疚，她說才不是，『你看，我很厲害會表演哭功，只要我不眨眼，不一會眼睛就會酸，而冒出眼淚了。這樣大人看了以為我哭了，就不會罵我。』她得意的說。
她問我我都怎麼罵學生，我想了想說，我很少罵學生，一來，太傷身，二來，效果不好。我記得一回和最讓我傷腦筋的一個學生對質，我看他把父母親的心血和我的努力完全不當一回事，最讓我看不下去是他為了反叛我們，故意不彈琴，雖然他是少見的音樂天才。我苦口婆心，勸了又勸，後來我生氣了，語氣變尖厲，表情僵硬，身體緊繃。他嚇到了，我也嚇到自己。我想到國中的老師就是用這樣的口吻罵我，『這樣的分數，怎麼聯考，你還是A段班的學生。』那語氣和聲調聽了三年，夠了。我停下來，走出琴房，試著冷靜下來。由愛當出發點，一切由愛出發，才會開花結果。我很後悔這樣發脾氣，我向學生道歉，我們重來。
我也想起一次學生艾莉來上課，五年級的孩子，很聰明，伶牙俐齒的，很愛回嘴。我一再試著用不同的方式告訴她，這樣說話，尤其對老師是很不禮貌的。可能那天她心情不好，她豁出去了，說她才不管。我生氣，我沉默了一會。我說了一句很重的話。現在想起來，我仍然覺得很抱歉，也很愧疚。
lioness 發表在 痞客邦 留言(36) 人氣()
