獅子老師的山居筆記

紐約八月的夜空，七點後夜色漸漸襲進第一大道，剛看完蔡國強“I Want to Believe”的展覽，整個人處在一種興奮的狀態，覺得有什麼被打開了，也有什麼被改變了。等不及要
和妹妹及她也是學美術的朋友潘妮討論。走進餐廳看到他們，大家開心地寒喧，這是家很特別的餐廳，是中式西吃的現代中國菜餐廳叫MOMOFUKU。妹妹和潘妮都在紐約混的，我提到在雜誌上看過介紹，他們便帶我來。整個餐廳鬧哄哄，從安靜的巷道走過來，餐廳好像是一個從外太空降落的異類星球。

我們點了一些很奇怪的菜，從英文的介紹我們好像叫了豬耳朵沙拉，掛包，豬肉麵。點完後，我迫不及待要告訴他們我看到的展覽。「你一走進去，抬頭看到九輛車一路從天花板吊下來也掉下來，很驚人! 還有狐狸，走在其中，好像也變成一隻狐狸和牠們一起飛上天，一起撞上玻璃牆……」菜來了，好久沒有看到吃到豬耳朵了，夾了一片咀嚼起來，有種來世今生的感覺。妹妹說我想太多了。

我小心地走在狐狸之間，假裝是牠們的一份子，若無其事地踮著腳尖，不踫到狐狸。牠們悠閑地走著，像散步，不知為什麼，腳步開始快了起來，我有些跟不上，忽地，牠們跑了起來，腳步一快，竟飛了起來。我看傻了眼，牠們飛上天，我無法飛，只能待在地上看。牠們一時得意，忘了狐狸是不會飛的，一個不小心，牠們撞上了一面看不到邊界的牆，我驚呼！牠們從天上掉下來，撞得鼻青臉腫，身體受到重創。我走到牠們身邊，不敢相信我看到的。但是他要我相信！“I want to Believe”，這是怎樣的一個誓言？我看著癱在地上的狐狸，想問牠們﹕牆就在你面前，你怎麼會沒有看到，還全力地衝上？！你們相信什麼？還是不相信什麼？

這時一輛車子從天空墜落，我想逃，但車子以非常緩慢的速度下降，一個翻身，車子裏踫出五彩的火花。我看呆了，動彈不得。沒有人來拉我來救我，我一看，他們也看得目瞪口呆。我偏頭看，車子更靠近地面，更接近你。那麼重的東西像樹葉飄落，你開始懷疑它們到達地面時，會發出什麼聲音？或許什麼聲音都不會有。而你只能受蠱般地被催眠，被吸引，讓它們在你眼前下墜。是的，他真要你相信。但要相信什麼？要證明什麼？

走著走著走到了曠野，看到了農夫們彎腰辛苦地在耕作，老弱婦孺皆有。他們的臉上刻畫了深深的皺紋，而身體已經被過重的苦工及壓力，逼迫地沒有多餘的力氣站直。生活的重擔壓迫得臉上出現了裂痕，肢體彎曲，甚至殘缺。歲月的風霜吹在他們身上，漸漸的肉體如塵土消失殆盡，剩下骨頭，剩下骨架，而最後，什麼都沒有了。流下的淚被陶土吸收，塵歸塵，土歸土。

那天和同事聊天，麥可是理論老師，琳達是聲樂老師。麥可說最近有一部中國電影很紅，問我知不知道。我想了一下說沒有印象。他繼續說，聽說裏面的床戲，很有意思。琳達本來要走開去喝水，聽到這走了回來問﹕「怎麼有意思？」麥可說﹕「聽說很受爭議。」我擊掌說﹕「我知道了，你在說電影『色.戒』，是的，聽說床戲很不一樣。不過，我想你們美國人看多了，這個應該沒有什麼。」他們大笑說，「怎麼？床戲還不是都一樣？」我說﹕「是的，可是這部電影聽說把性當為權力的表徵……」琳達聽到這，又要走開了。「但是，聽說，男主角有露點。」他們馬上同時問我怎麼拼“Lust, Caution.” 我大笑後想，我不能把在部落格和報紙上讀的影評開口漫天地騙美國人，我得自己看才準啊。那天一下課，我就去租了「聽說床戲很有意思」的中國電影。

想想李安電影裏最想表達是「壓抑」，他也提到，沒有壓抑，就沒有張力。所以在「冰風暴」、「飲食男女」、「喜宴」和「斷背山」裏的性大都源自於壓抑。想想這些電影裏的床戲也不多，點到為止，而且，不知道為何，讀了這麼多影評，認為「色.戒」裏的床戲也會是如此。雖然下流美的影評一直說，她是不會說她最喜歡的部分是床戲。而朋友R 看完告訴我，「床戲一完，我想，就這樣？」所以，我很天真地認為這個的床戲一定沒有什麼。

電影開始了。湯唯的美，雖然不是驚艷，但看久了知道李安為何選她。她的美是屬於那個久遠時代的，兩頰有些嬰兒肥，襯上兩顆水汪汪的大眼睛，和櫻桃小口，絕對不是2008的美女。但當她沒有化妝時，你又被她女學生純樸的氣質所吸引。張愛玲原著的王佳芝是比較肉欲的，對男人的追求頗習慣。而電影裏的湯唯是一朵清純的小花，清純到睹命要去色拐敵人，沒有經驗，只好和同學「練習」。我看到這裏，心裏一直禱告﹕「Please, please, please, let it be 王力宏！」結果，當然不是。唉，我想張愛玲說過的，「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。」果真。她後來得和瘦巴巴的梁閏生「學習」。唉、唉、唉、真是三聲無奈啊。看她閉上眼「練習」，應該在幻想王力宏吧。

大約一個多月前吧，艾克來上鋼琴課。我們都熱愛電影和音樂，他自己也有一個樂團，他都會談談這個禮拜他們樂團的進度和演奏會。他迫不及待地告訴我，才看了一部很好的電影，要我一定要去看。「叫Once。」我說好，問他是演什麼，他也說不出個所以然。「反正很好看啦，你一定要看。」艾克說完，把我的筆記本拿過去，寫下ONCE。

我完全不知道這部電影在演什麼，就憑艾克一句話。電影開始。愛爾蘭的都柏林大街上，快黃昏了。一個街頭藝人正奮力掏心地唱著情歌，好似把他的靈魂都唱出來了，所有的愛恨情愁都毫不保留地唱給這個世界。他渾然忘我的唱，他像發洩似地唱完後發現他面前站著一個女孩，正好奇地看著他。

「你還很愛那個女孩，是不？」她問。他不知如何回答，問她怎麼知道。她說:「太明顯了吧。這樣的歌詞、這樣的歌聲，你一定還很愛她。」這個女孩一副直述事實般地告訴他。他們就這樣認識了。一個很有抱負的的吉他歌手，在女友離他而去後，不得志地在都柏林他爸爸的吸塵器店幫忙，晚上就出來當街頭藝人。而女孩是捷克來的移民，說得一口好愛爾蘭英語。白天就在城裏賣花賺點錢。

那是個禮拜五的下午，秋天微風輕拂，陽光普照。她把衣服洗了烘乾了，拿到客廳一面看電視一面折衣服。洗好的衣服有一種幸福的味道。他們才到蘇格蘭度了一個小假期，要洗的衣服就那麼多。她把衣服先抖平，再對折。打開電視，到節目台看看有什麼好看的。一台一台往下選，看到了這部電影，她愣了一下！

多年前，她飛回台灣時，是在飛機上看到這部電影的。她那時訝於演員精湛的演技，及故事的發展。她一看就投入了，到了最後，她哭得像什麼。那時妹妹還沒有生病。

後來，很多年後，她又租了那部電影回來。久久，她就是沒有看，是沒有勇氣看，還是沒有時間；反正，在電影快到期時，她沒有看就拿去還了。現在，在這個悠閑的禮拜五下午，看到這部電影在演，她猶豫了。她看看時鐘﹕一點，電影兩點十分會結束，學生三點會來。她盤算了一下，即使哭的話，至少她會有一個小時恢復正常「臉色」的時間。她還在想，手指頭已經按下了“play”的鍵。

很多年前，妹妹給了我一本書，她讀完就給我。小小的口袋書型，手掌般大。書名是﹕《林布蘭傳》(The Life and Times of Rembrandt Van Rijn)。自華書店出版的，房龍(Hendrik Williem Van Loon)著。一翻開前言就馬上把你帶回十七世紀。房龍醫生的曾曾曾孫，在荷蘭祖傳老家發現了這一本房龍醫生寫的日記，他一讀不得了，就把它翻譯成英文，在一九三零年在荷蘭和紐約出版發行。

房龍醫生有一個至好的朋友，他因病去世，醫生非常傷心，不知道如何是好。醫生的心理醫生好友便建議他把和好友的過去寫下來，當一個紀念，也可以當心理療傷。房龍醫生便接受了這個建議，開始寫日記。結果一寫，欲罷不能。他的好友就是荷蘭國寶---林布蘭。

我一天中有兩個小時的午休時間，下午一點到三點。從學院回到家，大概是一點，通常熱個剩菜，還是煮個泡麵，有的時候就把午餐端到電腦前看blog；不然，選一片舊電影看。前一陣子把“愛在日落巴黎時”before sunset 重新拿出來看。一天看個半小時，看了幾天，把它看完。

還是一樣感動。

記得第一次看的時候，感動到不能自已，大力推薦給妹妹。然後我就接到這樣的電話﹕「你不是認真的吧？他們就這樣整部片子一直講話嗎？」她問。我說﹕「沒有啊，他們有去喝咖啡，也有散步。」她終於問﹕「他們到底有沒有做。」「No。」我沒好氣地回答。

上素描課，休息的時候，大夥放下畫筆聊天。我放上一張馬友友的巴哈無伴奏大提琴組曲的CD。頓時，低沉渾厚的大提琴充滿了整個畫室。如歌如訴，如悲如泣，聽得心都要無端悲傷起來。

潘老師坐在我旁邊，正要好好批評我的素描，也停了下來。她說她從來沒有喜歡過小提琴的音色，太尖又太高。但這大提琴的聲音，充滿質感。我說﹕「可不是！大提琴的音色有如一杯香醇濃郁的咖啡。」潘點頭附和﹕「對，對極了。」在一旁的喬一臉不解地問﹕「音樂怎會和咖啡連得起來？」我和潘相視對看，才發現並不是每個人都可以把音樂倒進咖啡裡品嘗的。

裘蒂也來插一腳，「我也無法把它們放在一起。不過，我倒可以用顏色來區分人。像潘，妳是藍色。而妳……」她指著我說﹕「妳是白色。」我愣了一下，白色？