聖誕節的早上,很安靜,我泡了一壺咖啡,做了一個omelet,放了一張蒙台威爾第的「牧歌」,清唱的世俗音樂,聽了一 個月的聖誕歌,聽個不一樣的,只有單純的聲樂,很乾淨的感覺。電腦房是以前的前院加蓋的,面對街頭,我把窗簾拉起來,讓光線進來,今天沒有什麼車子,倒是 下雨了。倒了一杯咖啡開電腦收信,看到朋友回台灣,好羨慕,又回臺南,更是羨慕。我的鋼 琴上一直掛著一幅複製的油畫,是張炳堂畫的臺南孔廟。好久沒有回台灣了,兩年了吧,上次回 去,是2005年6月。那是很奇特的一個夏天,很特別的台灣之旅。


爸媽住臺北,但是我們是臺南人,還有很多親戚住那。每次回台灣,一定會回臺南看看親朋好友, 我記得是6月10號左右回臺南的。到了臺南,竟然在下雨,通常是臺北下雨,到了臺南就放晴 了。姑姑來載我,我看到她的車停在成大校園旁邊,我過個馬路過去,全身就都濕透了,想不到雨 下得那麼大。看到姑姑很開心,她說這雨從昨天開始下,都沒有停過。真是奇怪。

她住在東安路的一條巷子裏,很幽靜。那晚我睡在客房,雨水打在窗戶上,屋頂上,窗台上,各種 不同的打擊聲,熱鬧非凡。姑姑問我想吃什麼,我說還沒有吃到臺南的菜粽。每年我回台灣,都剛好是端午節。在臺北, 粽子種類很多,就是沒有菜粽。媽媽的朋友包了一堆來,我問有沒有菜粽,他們都面有難色,媽媽 叫我不可以再問人家菜粽的消息,要吃回臺南再吃。

那一陣子,每戶人家的冰箱打開,至少可以看到一打的粽子,吃到會怕。但,就是沒有菜粽。菜粽很簡單,就是糯米加花生。吃的時候淋上醬油膏,灑上細花生粉。一口下去,粽葉和花生的味道, 很特別的單純、原始。姑姑去冰箱看,沒有菜粽。沒關係,我就不相信我人已經在臺南,找不到菜粽。

好朋友西西來找我,說要帶我去一個很特別的地方喝咖啡。我問是什麼咖啡,她說星巴克。我說美國 到處都是星巴克,會有什麼特別。她把車停在成大的一個路口,那綠道因雨而更濃綠。我們走進星巴 克,我點了一杯瑪琪哈朵,她點了拿鐵。我跟她上樓,到了三樓,坐在窗邊。放眼望去可以看到成大 校園,和臺南市景,是很特別。雨水讓窗戶模糊,也讓臺南市模糊了起來。

我們都是教鋼琴的,我們談她以前在紐約當學生的日子,談我們教學的經驗,談臺南,談天,好不愜 意。然後,我們都停下來,同時聽到了鋼琴的音樂。我們頓時都安靜了下來。我知道她在想什麼。我 先說﹕「是德布西的『水的倒影』嗎?」西西說﹕「嗯,好像是拉威爾的『水之嬉戲』。」那一系列 印象派水的鋼琴音樂,聽來都很像。然後我們互看一眼,很有默契的把咖啡喝完,離開星巴克!

學鋼琴的人,聽鋼琴音樂不能很悠閑的聽。鋼琴音樂,好像是一種無言的溝通。可以是小故事,史詩, 還是詩歌。它在傳授一個訊息,一個印象,一個感覺。我們已經無法讓鋼琴音樂當背景音樂。所以我 們逃走。從印象派的水鄉澤國,走進臺南古都的雨中。

連續幾天,雨沒有停過。雨下得這樣,實在有些詭異。雨沒有小過,不是下得很大,就是更大,不然, 就是小了一點。雨沒有停,而我,菜粽還沒有吃到。再兩天就要回臺北,那個沒有菜粽的地方,有 點急了……。

小叔來看我,問我想吃什麼。「菜粽。」大家為我回答。害我很不好意思。小叔很夠意思地開車載我去 找菜粽。在下大雨的臺南。我們開過北門路,西門路,……所有他可以想得到的粽子店都帶我去。更 詭異的是--沒有一家粽子店有開!這比連續下一個禮拜的雨還奇怪。

小叔說可能端午節前,大家粽子包得太累,要休息。然後,在一條小巷子內,有一個招牌寫﹕「碗稞、 粽子。」我們下去問,那小姐說沒有粽子,只有碗稞。唉,好吧,碗稞就碗稞。堂妹請了一天假來陪我玩。美其名是陪我,她自己也樂的不用去上班。她來姑姑家載我,她一來手上拿 了一個漢堡。她問我想去吃什麼,我說菜粽。她大笑。她說﹕「大姊,菜粽有什麼好吃?不過是糯米加 花生。」我不服氣地問她為什麼在吃漢堡。她說她一直在想姑姑這裏的這一間漢堡店。我說﹕「那漢堡 有什麼好吃的?不過是麵包和牛肉。」說完我們都莞爾一笑。

然後姑姑突然說﹕「ㄟ,我們巷口好像有賣!」我說﹕「什麼?我來了這麼多天,你現在才想起來。」 堂妹說﹕「快點,我們去看看有沒有開,你就可以圓你的願望了。」我們去拿雨傘。是的,雨沒有停過。我們涉水走到巷子口。那家店有開。我緊張地問她,有沒有賣菜粽。 她說﹕「有啊,要幾個?」我很鎮靜地說一個。堂妹說,啊你只叫一個哦。我說,一個就夠了。菜粽來了。 很簡單的來了。一個盤子,一個菜粽,一些醬油膏,灑上一些花生粉。堂妹說她要看我吃。我用叉子切了一小塊,放進嘴裏,細細咀嚼。「安那?喝架某?」堂妹問。我點頭, 沒有時間回答她,繼續品味。

終於吃到菜粽了,也到了要回臺北的時候。二叔和二嬸來載我去火車站。叔叔要南下高雄上班,我則回 臺北。在月台,二叔問我要買什麼。我看到壹周刊,拿了一本。他就拿去付錢了。又問我還想要什麼, 口香糖好嗎?我說好。他又買給我。頓時,我回到了五歲,叔叔帶我去甘仔店。

叔叔得到第二月台去等火車。我在第一月台,手握著他買給我的壹周刊。他的火車進站了。叔叔上了火車, 向我揮手。我也向他揮手。火車鳴聲,嘟嘟地開動起來。叔叔的身影越來越小,視線也越來越模糊。我的 火車進站了。雨越下越大。我爬上火車,到我的位置坐下。臺南,我心愛的臺南。我看窗外。雨下得看不 到什麼。嘟嘟,我的火車也要開走了。爸爸打手機給我,問我什麼時候到臺北,他要去接我。他說臺北也開始下雨了。啊,雨為何下不停?為何? 下不停。

我看窗外,雨下得越來越大。夏天很遠,而臺南,更遠了。




此文為中國時報2007年十二月三號嚴選好文

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(45) 人氣()


留言列表 (45)

發表留言
  • cody
  • 這一篇
    超超超超超超超好看的~
    我很喜歡~
  • lioness
  • 謝謝!Your encouragement means a lot, a lot, a lot to me! :-)
  • saoriwu
  • 原來菜粽要這樣吃喔,以前大學時有朋友請吃,我不懂,什麼都沒加就直接吃起來,結果覺得
    很難吃.....
    我也很喜歡這篇喔,雖然沒有直接寫出來,但是字裡行間裡有著淡淡的惆悵
  • lioness
  • Dear Saoriwu:

    歡迎來玩。菜粽沒有加什麼吃,也好吃。我記得以前出去郊遊,
    還是旅行,就帶粽子,然後就這樣吃。我想一個好粽,是不用
    加東加西的。(indigo zoe是你姊?她email說她去臺南玩,多好
    玩。是的,她是造成我“淡淡惆悵”的元凶!哈)
  • 芭娜娜
  • 文首的台南月台还是日式的吗?!让我想起小时候的台北车站月台,也是古朴古朴的,
    很怀念。
  • lioness
  • Dear 芭娜娜﹕
    我想臺南車站還是維持原來的外貌。很喜歡聽火車
    克落克落的聲響,和火車嘟嘟的鳴聲。載滿了鄉愁。
  • kc
  • It is a pleasure to read this touched article.
    YOU brought us back to good and old
    memory: hometown,relatives,delicious
    food....
    More articles are expected
  • lioness
  • Dear KC:

    Thank you for your kind words and support. I will keep it up!
  • indigozoe
  • 造成獅子老師淡淡的惆悵,我很罪過哩!
    不過這台南行,Saori也有份喔~ :)
    我在台灣的時候,看妳幾乎天天貼新文,
    就打定主意要等回美國之後一口氣看完。
    現在發現,這個決定真是不錯!
    偷閒時候,看得尤其過癮啊!
  • lioness
  • Dear Indigozoe﹕
    歡迎你回來!期待你台灣之旅的文章和照片哦!尤其是臺南之旅!
  • 甜心
  • 期待你回台灣的日子
    雖我不是台南人,
    我也會包台南菜粽喔
    台北也有好吃的台南碗粿.菜粽......
    美食街-包君滿意
    不要流出口水喔
  • lioness
  • Dear 甜心媽媽﹕
    臺北的臺南東西,還是有差那麼一點點,不大一樣。不過我要
    點你做的筍子湯!可以嗎?;-)
  • traveleva
  • 我也好喜歡台南,因為是故鄉嘛 :)
    我也愛菜粽,哈~明天馬上去買來吃好了,美國沒有這等美味
  • lioness
  • Dear Traveleva﹕
    歡迎來玩!同鄉耶,太棒了!你也是在美國嗎?我去你的blog
    參觀,很精彩呢。若是在美東,這個月都好冷、、、要穿暖和點哦。
  • callytang16
  • hi 你好
    第一次來到你的部落格
    這篇文章看得我好有感覺
    我也是台南人,目前定居在台北
    比妳幸運一點,我差不多2個月回去一次
    這禮拜五下班後,也要回台南囉!
    看到那張台南火車站月台的照片
    勾起我好多的回憶,好懷念以前天天趕火車的日子阿!!

    cally
  • 獅子老師
  • Dear Cally﹕
    歡迎歡迎!謝謝你的鼓勵與支持。回家很棒吧!我記得每次從臺北坐火車
    還是公車回臺南,很多時候是陰天或雨天出發,到了臺南,就出太陽了!
  • genie007
  • 今天紐約也是個下雨天..
    從窗戶看出去是一片模糊
    應該很像你在台南的那天..

    我也好想念台南的菜粽...
    下雨天窩在家看哈利波特,看到肚子餓了就有菜粽吃該有多好!!!

  • lioness
  • Dear Genie﹕
    都是你,害我也瘋狂地思念起菜粽、、、。
  • genie007
  • <哈利波特小小小小小雷>
    警告!!還沒看到第七集一半的快逃!!


    食物是少數幾個變不出來的東西,太可惜了...
    (謎之聲:妳以為妳真的是活在wizard world嗎?)

  • genie007
  • p.s 是你先害我上班肚子餓的時候還一直流口水想著菜粽...

    妳這個菜粽eater!!!
  • lioness
  • 哈哈哈哈,菜粽eater,嗯,這聽起來,一點都不可怕,還蠻可愛的耶!!
  • 小乖
  • 噗...
    我知道下流美都會看你的錯別字...
    我也找到一個了...哈...
  • lioness
  • Good for you.
  • 悄悄話
  • lioness
  • 我最親愛的悄悄話﹕
    看你叫我的稱呼,已經那麼順口,我不禁哈哈大笑!我真是lucky啊!我想可能真的
    沒多少人在注意那個篇幅,不過,有你的祝福是最棒的了!謝謝你!!(can&#039;t
    wait……)
  • claire
  • 好喜歡你的文字
    所以把大部分的文章都"掃"過了一遍
    尤其是"花生糖"那篇講到防柴山猴子搶東西吃的景況
    實在是讓我笑翻了

    看到這篇關於台南及菜粽的文章
    忍不住留言給你
    菜粽真是代表台南的食物阿!
    這是出外的台南遊子才能深刻體會的
    我先生雖非台南人卻愛上這簡單的早餐
    有次他很貪心的吃了兩個加上一碗味磳湯
    隔天就痛風了 哈哈
    告訴你西門路立人國小旁有間小店專賣菜粽很好吃
    下次再回台南可以試試

    流浪美國幾年又回到台南的台南人
  • lioness
  • Dear Claire:
    話說一回我回到台南,想要進到赤崁樓看看,管理員說門票五
    十元,我說我是台南人,他說要看身分證,戶籍在台南才算
    數,我戶籍早遷出台南,拿不出具體證據,我說我是台南出
    身,在台南長大的,他說五十元,不要囉唆。所以,我羨慕
    妳,住我的故鄉!
  • Lisa
  • 我也是道地的台南人喔

    18歲以後離開家鄉

    台北~美國~現在住在新加坡

    看到你的這篇文章

    我眼淚都快掉出來了

    哎~魂牽夢縈故鄉的美味

    到底還是因為鄉愁的關係吧~~


    p.s.我喜歡吃東門圓環旁府前路上那一家"圓環頂"...
  • lioness
  • Dear Lisa:
    我想故鄉的味道,是非常難忘的。我記得在「巧克力情人」裡,女主角的妹
    妹要去革命前,吩咐屬下把她魂牽夢迴的糖漿煮好,好讓她帶到戰場。那
    屬下差點把糖漿搞砸,她氣得沒把屬下砍頭。每次我讀到這,就會做起白
    日夢,要是我是她,我要屬下做什麼讓我帶到戰場??
  • Bechlid
  • 都要去戰場了,為什麼還要帶糖漿??
    (這橋段讀起來好像白日夢哪……^^)
  • 痞子孔他牽手
  • 要上戰場當然要帶著自己愛的食物啊!
    否則打起仗來多沒力啊!
    況且,糖漿還可以淋到敵人頭上,
    然後就會有蜜蜂來叮得他唉唉叫,
    攻無不克戰無不勝啊!

    對不起,扯遠了,
    但目前是二比零,
    小醫生暫輸.
  • Solo
  • 唔,綜結雙方的論點,我想這個主要的問題在於:

    上戰場時可不可以(或是應不應該,需不需要)帶糖漿(或是任何一樣故鄉的風味食
    物,例如菜粽之類)?
    而如果不帶糖漿的話,那應該要帶什麼會更好?

    B方的論點是都要上戰場了,帶這麼娘的東西根本就是去送死,當然糖漿這種東西有一
    定的重量,而且吃兩口就沒了,帶菜粽的話更糟,當天就要吃掉,不然隔天就會壞掉
    (說不定還沒到戰場就壞掉了)

    L方的論點是有些故鄉的東西是足以讓人魂牽夢縈,就算是遠赴他鄉,如果能帶些故鄉
    的滋味,那日子就不會那麼難熬,拿在戰場上的例子來說,可能深夜裡面有那麼一點點
    和故鄉的聯繫,是唯一能夠在瘋狂的環境裡面保持清醒的理由。

    事實上美軍在打越戰期間,大量的運送一箱箱可口可樂,百威啤酒等等到前線去,我想
    從這個角度來看,可口可樂和糖漿雖然口感不同,但是成分類似,最主要的應該還是提
    供軍隊一點家鄉的感覺,讓日子不要那麼難熬,達到提振士氣的功效,所以這樣說來,
    好像替L的論點提供了堅實的佐證,所以本席判定L在這段幼幼班的爭論裡面梢佔上
    風。B如果有其他的有力論點,可以上訴。

    退堂。
  • Bechild
  • 在約旦的文友尚未回應之前,
    B方暫且答辯為:打仗就是為了要贏啊,
    僅管朋友歸朋友,不過真要是戰場見時,
    L、P、S你們太多瓶瓶罐罐了,我會和你們保持距離……
  • 沙非
  • 真要上戰場的話,我寧可多帶幾發子彈和幾支機關槍。至於楓糖漿或是菜
    粽這些所謂的家鄉食物,等我打完勝戰凱旋歸來的時候,要吃多少就有多少。

    而Solo舉的例子實在是太弱了!越戰那一戰,美軍是輸到脫褲耶!現在想
    來,或許是可口可樂跟百威啤酒喝太多所造成的。

    本人是認為,將一些精神上支助的東西完全抽掉,反而會讓意志力更為堅
    強,衝鋒上陣時更有力(背水一戰,通常會激出最大的戰鬥反擊力),所
    以老人家說的”別去打弄已退到牆角的狗”這句話不是沒有道理的!
  • Bechild
  • 很好,沙非,還是妳最有謀略,
    打戰時我要和妳同一國,
    再把他們三個放在另一國,
    以削弱對方實力。哈哈哈!:)
  • lioness
  • 唉,三聲無奈啊。我也不過是隨口提了提小說的情節,竟讓大家開起了娛樂聊天
    室。話說,某人上班寫論文寫到頭腦有點壞掉,在看了我的回覆後,開始碎碎
    念:「要去打戰了,還帶什麼糖漿,明明就是擺明要輸嘛。要打戰就要贏啊,要帶
    槍帶刀帶大砲。像P附和你帶糖漿,那乾脆S也去煮一鍋獅子頭好了,搞不好P還會
    帶燉排骨咧! 你要搞清楚啊,這是戰場,不是聖誕節PARTY。更別提你要帶菜粽
    了,沒有P的提醒,我還真忘了你會帶菜粽這可能性啊,幸好Saphi還有些理性,
    和我一國。」

    我, 我欲哭無淚……

    (話說,你們根本沒讀過那小說,還敢開筆戰?)
  • JennyCSL
  • hahaha... mammamia ...
    這筆戰內容也太有可看性了吧!!!!
    拍拍手~~
  • lioness
  • Dear Jenny:
    所以你看,工作壓力太大,到朋友家去聊天泡茶,這還好,最要不得是還在別人
    家說起主人的留言不夠好咧!:P
  • 沙非
  • Bechild,把他們三個放在同一國何止只會削弱實力,我看他們是未上戰
    場便已先將囤糧吃光了!一個包菜粽,一個醃排骨,另一個帶黑鐵鍋,這
    簡直就是娃娃國娃娃兵,幼幼班郊遊去!
  • Solo
  • 哼哼, 雖然你說的哀兵必勝很有道理, 但是你忘記了更基本的原則: 孫子兵法有云:兵
    馬未動, 糧草先行, 空著肚子打仗的傢伙們是必輸無疑的! 那反正連糧草這麼重的東
    西都要搬了, 帶上幾罐糖漿又何妨! 至於醃排骨, 也不用帶排骨那麼重, 帶排骨的醃
    料就好了嘛...孫叔叔又說過:(1)善用兵者,役不再籍,糧不三載;取用於國,因糧
    於敵,故軍食可以足也。 所以說到後來以戰養戰, 醃敵人養的豬就可以了!! 最後黑
    鐵鍋那是古代人打仗本來就要帶的, 不然怎麼埋鍋造飯啊!

    不過至於菜粽, 我想那個是不帶也無妨的...一來麻煩, 二來易壞, 最重要的, 真的
    要帶也應該要帶肉粽啊!!!
  • Bechild
  • Dear 沙非:

    真有妳的,妳不提我還忘了越戰美軍輸成那樣……

    不過這樣推來L到時在考慮要不要帶菜粽(還是其他小吃?)
    P可能因為排骨熬得她不夠滿意而來不及上場,
    S則是打到一半想到鐵鍋還沒有洗就先回家了。
    所以我想只要三位進到了敵陣,這場仗我們就穩贏不敗,
    最後只剩技術性上的問題:就怕敵國也不要這種兵啊……^
  • Solo
  • 別的我不敢說,但是"打到一半想到鐵鍋還沒有洗就回家了"的人絕對不是我!
    我對於洗碗這件事並沒有這種熱忱,像我家的碗都...不過這是閒話,暫且休提..
  • 痞子孔他牽手
  • 沒聽說過”美食無國界”嗎?
    搞不好我排骨一醃(雖然我還沒學會),
    敵人一聞到香味就棄甲投降了,
    更何況,
    缺糧草之際,
    糖漿可以迅速補充熱量,
    排骨可跟獅子頭都可以填飽肚子.

    最重要的是,
    以騎馬打仗來說,
    你覺得你們兩個打得贏我們三個啊???
  • ZionandMe
  • 雖然沒我的事,我也不想跟大家裝熟
    可是台南雨記的留言多到我也跟著看,超精采

    ㄟ,格主,根本沒有人讀你的詩啦
    你乾脆寫篇戰爭與糧食
    回應可能會暴增到百則
  • lioness
  • Dear 沙非:
    好啦,那就借國防跑道啦!!

    Dear Solo:
    暫且暫且啦,這比看LOST 還讓我LOST啊!

    Dear 痞子婆:
    我想以某人的說法,應該改名叫你「第一名」!!

    Dear Bechild:
    兩個字:「雞排」。

    Dear 沈殿霞:
    謝謝,不用再連絡!!哼!