• Sep 23 Tue 2008 09:53
  • 木瓜

廚房裡有一個木瓜,我看著它由青黃慢慢轉為淺黃,而至艷黃,再幾天木瓜已呈深黃色澤,幾近要求般地放軟了身段,盼我來享用它的成熟美艷。我拿了起來,捏捏底部,整個木瓜只要微微碰觸,即可以感受到極致的巔峰。而我在等什麼? 木瓜的口感,只要閉眼我可以想見,深紅色的果肉,一湯匙挖下來,放進口中,舌頭只要往上顎一推,果肉即化,輕輕一吞就入喉了,毫不費事,甚至疑惑那芬芳只是幻覺。而這也是阿嬤喜歡的水果。

阿嬤一直被背痛纏身,多年來深受其苦,終於在醫生的詳細檢查後,決定要開刀。我那時帶學生到歐洲玩,每天看日期,想著阿嬤入院,準備開刀、今天她應該開刀了、今天應該開完了……,每晚因為掛念,也睡不好。我找了時間算好了時差,從義大利打電話回美國問妹妹阿嬤的情況。在吵雜的龐貝城外妹妹在電話裡的聲音聽來格外遙遠。「阿嬤好嗎?」我拉開嗓門,大聲朝電話筒說。「……,好啊,不錯啊。」妹妹說。我聽到不錯,也就放心了。後來回到美國後,我收到一封妹妹的信,郵寄的手寫的信,告訴我阿嬤其實開完刀一直沒有醒來,大家急壞了。爸爸叫妹妹不要讓我知道,反正我們都在這麼遠,也幫不了什麼忙。「那天在電話裡,對你說這個謊,是我做過最困難的事。」妹妹寫著。而那時和我說完電話,她就哭了。

一個禮拜以後,阿嬤終於醒了。原來在開刀中,阿嬤中風,背部的刀是成功的,但阿嬤也因此而半身不遂。阿嬤醒來後,又生氣又懊惱,她不懂為何入院前,她人好好的,而醒來後,她無法起身。爸爸叔叔和姑姑去看她,她會閉眼不看他們,表示她的憤怒。他們也倉皇無措,只希望阿嬤快快合作復健,我和妹妹則希望可以趕快回去看她。「阿嬤不喜歡做復健,說很痛。」「阿嬤不喜歡在醫院,吵要回鄉下。」聽著大家的報告,我只想在她身邊。

終於,我和妹妹排到假,一起回台灣看阿嬤。自她開完刀,阿嬤住進復健中心,在那有醫生和復健師的照顧。我要去之前,爸爸要我知道阿嬤已經不是以前我們認識的人,她的記憶在退化,常認不出人。「她若認不出你,你不要難過。」我說好。我和妹妹來到復健中心,上了二樓,我們緊緊地牽著手。阿嬤從小帶我們長大,因為白天大家上班上學,曾有一段時期就只有阿嬤和妹妹兩人在家,相依為命。妹妹小的時候還告訴大家阿嬤是她的媽媽。阿嬤很疼我們,雖然我們是女的,她從不認為女的就比較不值得疼。在走上二樓的樓梯,我想起阿嬤對我說的話:「你是大孫,以後阿嬤走了,你要和妳爸爸叔叔姑姑一起穿孝衣。」小小的我,阿嬤說什麼,我就聽什麼,我點點頭。

我們緊張地上到二樓,準備將要面臨的。二樓是安養中心,整個層樓有十個病床,我們一時之間找不到阿嬤,每張老人的臉一樣蒼老疲倦。我問護士,她說:「喔,阿蕋啊,在那啊。」說畢,她帶我們來到阿嬤的病床。「阿蕋,有人來看你。」我和妹妹對著她叫阿嬤,阿嬤無神的眼光,久久看不到我們,護士說:「底加啦。」把阿嬤的臉偏向我們,我說:「阿嬤,知道我是誰? 阿嬤。」阿嬤看我,眼裡有一絲亮光,我再叫了一次,又一次,她沒有看我卻叫出了我的名。我小聲地哭了起來,妹妹捏捏我的手。「阿嬤,啊我呢,知道我是誰?」 妹妹叫了好多聲阿嬤,阿嬤聽不出,幾次後不想再玩這個遊戲,把眼睛閉上。我趕忙對她說:「是妹妹啊,有沒有? 你唯一打過的孫子。」 妹妹又捏我,這次很用力。

這時護士來送飯,午餐時間到了。我把碗接過來說,「阿嬤,我飼你,好嘸?」 阿嬤點頭,我小心把粥用好一口的分量,把它餵近阿嬤的口。阿嬤乖乖地含著,「要嚼啊。」護士盯著說。「你小時候很不喜歡吃飯,一口飯要餵上半天,有時還跑走了。阿嬤我怎麼可能跑得過你,一碗飯越餵越大碗。」「你一個猴仔嬰啊,都不穿鞋子,害我一天到晚追著你。」「你大了,阿嬤要告訴你,女孩子人家不要坐在門檻上。」「你好沒良心,去那麼遠的地方讀書,阿嬤半夜睡不著,都在想你。」餵阿嬤的視線越是模糊,我把碗遞給妹妹。餵完了粥,我們問阿嬤想吃什麼,「木瓜。」她說。她終於看我們,而眼神裡有吃木瓜的期待。「好,我們去買,馬上回來。」

我和妹妹走出復健中心,兩人先擦眼淚。「沒用。」「你才沒用。」我們一起戴上太陽眼鏡。要去哪找木瓜? 走出巷子竟然就有一家農會超市,超市前就擺著一列黃澄澄的木瓜! 我們看傻了。「小姐來買喔。」我挑了一個中等大小的木瓜,付錢後,就直接在店家前的水槽洗了起來,借了他們的刀,劃開木瓜,把黑溜溜的子挖出來就好了。「阿嬤妳看,我們買到木瓜了! 來,我們來吃。」阿嬤看不出在等我們回去,還是忘了有這一回事,我們一餵,她就張口。「好呷嗎?」 阿嬤點點頭。

後來我們去看阿嬤,一定先去農會超市買一個木瓜,再去看阿嬤。一次阿嬤說要喝魚湯,我說馬上去買。「有沒有錢? 我抽屜有。」她說。她執意要我們打開抽屜,我照做,抽屜打開,我看到我和妹妹的照片。我眼紅,假裝拿出一些錢說,「啊,找到了。」阿嬤問夠嗎,我說夠的。我們殺到東門市場買,那次就被看護罵了。「你們不能她說要吃什麼,就買什麼給她吃。她吃了就拉肚子了,她不知道魚湯對她不適合啊。」我們像做錯事的小孩,低頭認錯。我心想,阿嬤要的,我是不會不去做的。

我們也陪阿嬤去做復健,我推阿嬤上樓,護士把她架上運動椅,按下開關,儀器帶動阿嬤的手和腳。儀器一動,阿嬤開始哀嚎,「夭壽,很痛啊。我不要做。夭壽,這麼痛。」我聽了,非常不忍,希望護士能減輕運動的速度。「小姐,你阿嬤都不做復健是不行的。」我走到阿嬤身旁,告訴她運動很重要,而且很快就好了。阿嬤眼神看著遠方說:「疼,疼。」而我只能無助地站在她旁看她痛。

阿嬤走的那天,是清晨五點多。一早爸爸接到電話,我聽到電話聲起來看是怎麼回事。我在廚房找到爸爸,他看到我輕輕地說:「阿嬤走了。」我向前抱爸爸,爸爸欠欠身,轉身過去。妹妹走出房間,我還沒說出口,她說:「阿嬤走了,對不?」我們很吃驚地看她,「阿嬤剛才來到我的夢,告訴我她要走了,要我們不要太難過。」說畢,我們抱頭痛哭。

阿嬤的葬禮在台南。她的兒子媳婦女兒和孫子們加一加也蠻可觀的。我們一行人在殯儀館陪阿嬤,念經文做儀式。大家的感情都很好,雖是喪事,但阿嬤給我們的是滿滿的愛。常常我們聊一聊阿嬤身前的事,大家就笑了,我們得再警告大家這是悲傷的事,我們不可大笑,但看阿嬤和藹的笑容,我們的悲傷中有一些慰藉。一次大家餓了,和堂弟去買碗稞和肉羹回來給大家吃,大家吃得津津有味,突然小叔說:「啊,我們竟然忘了也給阿嬤一碗,歹勢喔,卡將。」我們大家趕快向阿嬤請罪,不過我想,阿嬤絕對不會生氣的。

葬禮完,大家一行人去吃飯。大家送走了阿嬤,但也都知道,阿嬤就在我們身邊,不曾走遠。我很喜歡聽爸爸姑姑和叔叔們說話,而堂弟們最喜歡逗我笑,因為我一笑起來很大聲,他們等大伯,就是我爸爸喝止我。果然爸爸要我小聲點,堂弟很樂,我瞪他們。堂弟問我阿嬤都怎麼要我笑小聲一點的。我想了想,又想了想說:「阿嬤從來沒有要我笑小聲點,一次也無。」而我終於知道阿嬤有多寵我。

這木瓜,只要一捏就要瓦解。原來,木瓜為我鎖著這麼一個完整的記憶,而木瓜一劃,就跳出我這一輩子再也無法對著她說出的兩個字: 阿嬤。



中國時報2008年十月二號嚴選好文

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(39) 人氣()


留言列表 (39)

發表留言
  • 亦云
  • 親愛的小獅子:
    頭香ㄝ!
    一大早賺人眼淚,真是“太超過”了!
  • fish
  • I feel so touched
  • 路人
  • 我的媽呀
    我哭到現在還不能自己
    可能人在他鄉
    感觸特別深
    以前阿嬤也是一口飯餵好久
    我通常都是最早吃飯 最晚吃飽的那個人

    等到阿嬤在醫院的時候
    媽媽對他說
    "猜猜誰來了"
    他說出了我的名子
    可是其實是表哥

    不行 我不能在哭了
    明天還得上課呢
  • Grace
  • 看得出 妳從小在充滿愛心的家庭長大
    長大以後成為充滿愛心的人
    寫出這樣賺人熱淚的好文
    就算"太超過" 我們也甘之若飴
  • clarinetann
  • I'm sorry to hear that.
  • ciya
  • 好感人的文章,

    這又讓我想起我的阿嬤,
    每個阿嬤都超級疼孫的.

    西雅
  • 沙非
  • 妳阿嬤喜歡吃木瓜,那她也喜歡吃黃色粉粿嗎?就是那種吃起來有點像粳綜
    的黏牙甜食,切成一方塊一方塊,冰涼後沾黑糖醬來吃的。我阿嬤超愛吃
    的,似乎老一輩的閩南人都愛吃。


    P.S. 報告獅子老師(舉手狀),妳的格子又在欺負我了,它把我之前寫了
    老半天的感性留言全變不見了!(怒)
  • pallina
  • 喔獅子老師..妳的這篇文章真的是太會騙人眼淚了..
    讓人會不自覺得想起自已也曾有的阿嬤...
    喔..鳴鳴..鳴...
    不過還是要謝謝獅子老師寫得這麼好..這麼感動人心..
  • Solo
  • *Hugs*
  • 悄悄話
  • cactus
  • 看到一半,就忍不住了......

    獅子老師的文章總是在不知不覺中拐走了我的眼淚......
  • Dear獅子老師

    好久沒留言了!
    長孫通常都是阿嬷的寶貝,
    妳是幸福的女孩,三千寵愛在一身阿!
    看妳的文章都很令人感動。

    何姐
  • 老師
    我也是在學校看你的感人文章的
    讓我很感動 你的才華和溫暖的心即使真的是" 太超過了" 但還是忍不住
    要跟你說
    加油喔 你一定要繼續寫" 太超過" 的文章喔 支持你
  • Annie
  • 獅子老師,這篇文章也讓我想起我的阿媽,一時哭到不行
    我一歲時父母便離婚了,在國小五年級以前是阿媽帶大的,她不只是我的阿
    媽,更像是我的媽媽

    希望你的心情早日平復
  • tingh
  • 你下次在這種文章的第一段應該要加註警告:電腦旁邊沒有放面紙請勿閱
    讀。
  • aCat in a minor
  • Dear Lion Teachaer:

    I had the similar memory but it was with my
    father, he went through 6 strokes, asked for
    cake(s) all the time even at his last day and
    he still sung Japanese Children's tune till
    the last hour in 'this" world...his favorite
    was 晚霞,the entire family sung for him at
    his "farewell"..

    A cat in a minor
  • pearl72978
  • 對呀對呀﹐我在午餐時間邊吃邊讀﹐感動到忍不住掉淚﹐還好身邊有面紙。
  • Genie
  • 嗚嗚~~~~
    第二段描述的真是似曾相識..不過阿公手術前心臟病發作就沒醒來了..
    從美國打電話回家問家人手術進行的如何..
    表弟說恢復中..其實家人都在忙阿公的身後事..
    才會輪到表弟看家接電話…
  • Megan
  • 我外婆在去年走了,聽到消息時,我在和她隔著太平洋的加拿大,掛上電話
    我只能放聲大哭。
    我不是長孫,但是是最小最會撒嬌的,我最愛臉貼著阿媽和她說話,雖然我
    的台語愈來愈零零落落,她的台語有時道地到我聽不是很懂,但阿媽對孫子
    的愛是一樣的,我記憶中仍是那個會追著我吃飯的阿媽,仍是那個我一回家
    就可以抱抱的阿媽,雖然他到晚期也是神智不清,去醫院看她也不知她有沒
    有認出我,但我仍然最愛抱著她,貼著她撒嬌。
    阿媽是疼我的,她讓我突然決定回台灣,可以再和她撒撒嬌,讓我突然決定
    到加拿大看望公婆,可以放心把幼兒托給公婆暫帶才走,甚至坐飛機去送她
    都讓我莫名的被升等,一切都替我安排好了才走。
    阿媽走後,看到阿媽住的宜蘭又地震,我第一個念頭是打給阿媽問她一切好
    嗎?然後才想到她已經不在了…淚又決堤了。
    我知道阿媽也是開心的走的,她活了94歲,第五代孫都有了,只是不捨的是
    我們這些在世的人,這輩子,我也無法再叫一聲阿媽了。
  • Kitelovesean
  • 在坐月子時 看完了龍應台的"目送"一書
    打開書本 是感嘆生命後段的無法自主與無奈
    闔上書本 是迎接新生命的幸福與感恩
    一生一死之間 雖然感謝我的生命有著許多笑聲
    但對人世一場 仍有無解的淡淡的傷感

    喜歡你敘述這種生死之事的方法
    很自然 很感人
  • an8926ne
  • 給獅子老師:
    相信你阿嬤在天國會過的幸福..
    至少他不再有所病痛....
    看著你的文章新章也很感慨...
    我也一樣,以前也常請我阿嬤猜我是誰
    他常常還沒猜出來就累了,轉過頭閉上眼...
    我阿嬤也走了...但他永遠活在我心中..
    所以獅子老師加油~~你阿嬤一定知道你的心的^^
  • 咪後
  • 我阿嬤也最愛吃木瓜了 不過她還在啦 XD
    但我怎麼光看你寫的這篇也看的哭了
    獅子老師阿獅子老師 該拿你怎麼辦才好
  • lioness
  • Dear 亦云:
    不會太超過啦,我在寫的時候,回想起很多美好的回憶,這些都是阿嬤留給
    我很棒的禮物呢!

    Dear fish:
    Thanks.

    Dear 路人:
    看來你也有一個疼你的阿嬤!

    Dear Grace:
    每次看到你的留言,總是讓我很開心! 我真的很幸運,生在這麼棒的家
    庭!

    Dear Clarinetann:
    Thank you for your concern.

    Dear Ciya:
    是的,家有一老,真的是一寶!

    Dear Saphi:
    我媽媽讀你的留言,一邊點頭說道,是的,她也喜歡黃色粉粿,後來讀
    到”老一輩”,她趕忙說她沒有聽過什麼黃色粉粿,哈哈! 而我很抱歉,欠
    揍的無名又欺負你了,so sorry! 這樣的情形好像很多次了,害我
    也”廖”了很多次沙漠女王的寶貴留言,唉,怨嘆啊! 每每夜深人靜,我
    就想不知沙非寫了什麼給我……

    Dear Pallina:
    很高興你喜歡,有些回憶很慶幸自己記得。

    Dear Solo:
    Thanks man, just like your “ family” series, I have told
    you that I’ve enjoyed reading your Grand father’s story
    as well. Hope to read more!

    Dear 悄悄話:
    很好啊,我小時候的綽號就是”水龍頭”耶! 哈哈。

    Dear Cactus:
    我可沒有這個意圖啊!
  • lioness
  • Dear 何姐:
    是的,我真的是很幸福的老小孩! 謝謝你的關心和問候,你也要幸福喔!

    Dear 學生:
    哈哈,你真可愛! 我會繼續努力的! 謝謝。

    Dear Annie:
    謝謝你,我喜歡想阿嬤,很溫暖!

    Dear tingh:
    哈哈,OK 我下次會改進!

    A cat in A minor:( interesting name, by the way)
    That song must mean a lot to you now. My A-Ma’s favorite
    songs were old Taiwanese folk tunes, I can’t take “ 雨夜
    花”, that song kills me every time.

    Lioness in C Major

    Dear Pearl:
    How’s California? Still sunny? Enjoy the fall, and keep
    up the good work!!

    Dear Genie:
    我常想起那通電話和妹妹的對話,可謂用心良苦!

    Dear Megan:
    We all need grand mothers!!

    Dear Kitelovesean:
    我也才讀完那本書,我尤其喜歡最前面和最後面,說媽媽和爸爸。謝謝你的
    留言,因為阿嬤,人間有愛!

    Dear an8926ne:
    我也一直這樣認為的,阿嬤從來沒有走遠!

    Dear 咪後:
    那你真幸運!
  • 薄雪草
  • 好感人喔!
    生活中的許多小事物 都可以貯存家人愛的記憶
    能夠感受這些愛的人 是最最幸福的呢
  • 獅子老師:

    妳們(妹妹)好嗎?

    妳們姐妹二人的孝心真是感動全天下人
    阿嬤再另一世界裡永遠是保庇著善人
    阿嬤在天國是幸福的且
    她的愛心永遠是子孫們的支柱
    阿嬤我們也愛您
  • cartier3914
  • 催淚彈!

    好一陣子沒上來看獅子老師的blog了~

    沒想到一點閱就是這種...(拭淚&擤鼻涕)
  • 大姐都被你弄哭了!!我還記得我要去當兵時理個大光頭跟我媽去看阿嬤,
    就跟阿嬤說:阿嬤我要去當兵了,你知道我是誰嗎?結果阿嬤就說:你喔!阿江
    啊!
    那時真ㄉ又好笑又好辛酸那時阿公還沒走的
    阿........木瓜還是阿嬤的最愛
  • love921011
  • 阿忘了說我是竣民啦
  • CALVINO
  • 獅子老師

    又是個催人熱淚的佳作. 讓我想起外婆.
  • lioness
  • Dear 薄雪草:
    謝謝你的留言,我很少會害怕忘記,因為記憶都很完整地存在一些地方,只
    是有些驚訝存在木瓜哩!

    Dear 讀者:
    謝謝你,好溫馨的留言。我和妹妹有阿嬤很幸福,她的愛和我們同在!

    Dear Cartier:
    不哭不哭,我的阿嬤很溫柔,想到她,很溫暖!

    Dear 峻民:
    本來要寫阿嬤怎麼等阿公去看她,我真的寫不下去......


    Dear CALVINO:
    我也是一邊寫一邊擤鼻涕啊。
  • Sally
  • Thanks very much for writing this article.
    My grandma passed away 100 days ago, it is her 100 days today
    and I cannot be there. I miss her so much that it hurts. It is
    so nice that there are people who go through the same
    experiences. It is part of growing up, I am lucky to have her
    till recently.........I miss her..I wish i told her how much i
    loved her. I am not even her 'inside' grandaughter, she is from
    my mother side but she treated me like an 'inside' grandson.
  • ZionandMe
  • 親愛的獅子

    從此以後,我吃木瓜都會想起獅子阿嬤了.....
  • lioness
  • Dear Sally:
    Last night I dreamed of my granny, I was so happy to see
    her. I held her hand and we chatted. It was a great
    dream. They never leave us, never.

    Dear Esther:
    就像我吃波蘿麵包會想到你妹妹一樣囉!
  • 愛麗
  • 我也想起已經離開半年的阿嬤~

    每每查閱手機的電話簿都會看到阿嬤的手機號碼~
    但卻始終沒有刪除~
    彷彿阿嬤一直都在...
  • lioness
  • Dear 愛麗:
    我到現在還記得他們鄉下的電話號碼呢,已經多年沒有用了。
  • micotsai
  • 每次看你的故事 都好感動 都要準備衛生紙 唉
  • lioness
  • Dear micotsai:
    金歹勢,讓你眼紅了,我們就說是眼睛出汗吧! :)
  • 很多身體的不舒服、病症,都是可以自己處理、療癒的。

    像您的阿嬤的背痛,若是下背痛,就多敲打尾椎骨、大腿側邊。
    有的是因為肌肉失去力量,比較拉不住,容易造成身體歪曲,進而骨頭偏
    移,這時候就要去加強脾臟,可以多敲腿部內側中線往前面約四十五度角
    的整條線去處理。

    雖然來不及用上了,但是希望大家現在可以好好保養,平常有空時,多多
    敲打、按摩,有益無害。