獅子老師的山居筆記

寫完「木瓜」後，心情有些複雜，一補上網誌，我開始感到焦躁，不知道大家的反應會是如何，畢竟阿嬤過世對家人都是沒有說出來的痛。我想起有一年的夏天，表弟大學畢業，爸爸帶著姑姑叔叔，表弟和表弟的女朋友一起到敦化南路上的朝桂餐廳慶祝。大家說說笑笑，小堂弟還為了我們的對話錄音，後來一聽，全是笑聲，根本聽不到對話。

席間爸爸叫了盤台南炒鱔魚，菜來了，爸爸招呼表弟的女朋友說，「來，小姐，吃吃看我們台南的菜，希望他們做得像台南的口味，也希望妳台北小姐吃得慣。」表弟的女朋友臉紅紅頭低低的，而我們堂兄妹們看了覺得好玩。

我記得小時候大家住一起，阿嬤總愛在禮拜天自己擀麵條，中午大家一起吃麵。我吃得很慢，一碗麵總是越吃越大碗。我不確定我的記憶是不是正確，問姑姑。姑姑笑說對的，卡將喜歡禮拜天這樣為大家做飯，姑姑說著就眼紅了。我看爸爸，他夾了塊鳝魚給姑姑。

我想我知道在等什麼，終於第二天我接到了爸爸的電話。「老大，我讀到你的文章了，你從木瓜可以聯想到阿嬤，這很好，不過你是不是要想想看，阿嬤的主題你寫很多次了，以後是不是寫些別的主題？你看，生活上的大小事，有特別感受的要記下來，可以當題材，這樣你可以想得更好。」爸爸說。

我聽了，心裡有些不舒服，覺得辛苦的作品沒有得到預期的讚美。我告訴朋友海倫，她聽我說完後說，她一直覺得她爸爸不認同她的成就。｢我知道我爸爸對我很失望，因為他認為我是家中最聰明的，哥哥弟弟們都有PhD，就我沒有，但我自己知道我的成就就好。｣海倫笑笑地說，「其實家人的互動模式，很難改變，我相信你爸爸很以你為榮，只是他表現的方式不一樣。｣

我趁有時間打給媽媽，她聽我說完說：「老大，你太急著得到爸爸的肯定，而他太急著要你更好。你有沒有想過，或許你的木瓜寫出爸爸心中的痛？所以他要你寫些別的。而且，你也知道爸爸啊，他一輩子的目標就是如何更好，如何讓自己精益求精，突破現狀。｣

是的，這是爸爸一生堅守的意念。當他從師範畢業，他覺得當小學老師的收入有限，就自己自修考大學，沒有錢去補習，就想辦法去補習班的教室外面站著旁聽，他這樣考上了台灣大學。而做事多年後，又自修考上公費留學。他一直督促自己，如何可以更上一層樓。

「所以，老大，爸爸這樣說你，並不表示他不肯定你。其實，爸爸很以你為榮，我們都很以你為榮。你也知道他爸爸當久了，和你說電話，想到的就是如何讓你更好，那並不表示他不肯定你。你知道台北家裡有二十本你的書，爸爸在你出書的第一天就拿個小行李箱，到各個書店去『搜購』你的書。｣媽媽停頓了一下，嘆了口氣說：｢而你一定要知道的話，爸爸那天讀完『木瓜』……，他哭了，我趕忙找了面紙給他。｣

我在電話這頭，眼紅了。媽媽說：「你好好寫，爸爸每次讀你的文章，總是搖頭讚嘆：『我的女兒真會寫。』這樣你知道了吧。」我掛上電話，為自己的幼稚無知感到萬分愧疚，想到了「聽媽媽的話」的歌詞：我知道你未來的路，不想你輸。

於是，我坐到電腦前，準備寫下篇文章，我要繼續寫。因為，爸爸，我會聽你的話。





中國時報2008年時十一月四日嚴選好文