深秋，天空下著小雨，灰灰濛濛的，踏出醫院，雨紛紛，我把帽子戴上。站在馬路，等過紅綠燈，我把手伸進口袋，像是一個驚喜，像是一個嘆息，我摸到了那一包東西。我的眼睛頓時充滿了淚，我眨眨眼，不讓淚流下來。
F日前才覺得不適，和我抱怨了幾次，看完醫生，吃了藥，卻一點效果也無。 後來，才知她已住進急診室，而全身不舒服，她向我描述了一些病情及診斷，方向都指向肺病，而再幾天的檢查下，她告訴我有可能是癌症。我安慰她，癌症有很多種，我們且看是什麼再說。
醫生告訴她一些可能的疾病中，有一項就是妹妹得過的癌症。我看到那個字，不自覺的呼吸困難，我告訴自己，也告訴她，這只是診斷的可能性之一，再等等吧。而那天一打開信箱，就看到F的信，跳入眼簾的診斷就是讓我呼吸困難的那個疾病。我怔在電腦前，一直希望診斷是別的疾病，也不要是這個。和妹妹走過漫長的路，我太了解路會有多崎嶇辛苦。
很快的F的醫療小組已經開始了療程，我趁一個下午的時間過去看她。我進到房間時，F正坐在床上上網，她看到我招呼我坐下。F媽媽也在，我只看過F媽媽的照片，但馬上認了出來。我們隨意聊聊，F看來有些疲倦，但精神不錯。她的一頭長髮綁了辮子，垂在一側，說話時，她會摸著辮子，像個小女孩。雖然因為化療，有些疲倦，但她眼睛裡還是藏不住那跳動的靈魂和生動的神態。
她說她想把頭髮早早剪了，因為化療會讓頭髮都掉光光，還不如就現在剪了。我說這很好。她要我把剪下的頭髮捐給｢髮之愛｣協會(註)，我說沒問題。F媽媽在旁，聽我們聊天，F媽媽看F的眼神，我想起了媽媽，在妹妹生病時，她也是這樣無眠無夜的看守在側，只怕沒有做得更周全，只怕沒有讓孩子更舒適。
F媽媽接了電話，她把電話拿給我，說她小女兒要和我說話。我接過電話，是F的妹妹。｢獅子老師，可否請你幫個忙。｣我說沒問題。｢是這樣的，等一下理髮小姐會上來幫姊姊剪頭髮，我們知道媽媽會捨不得，可否請你待久一點陪媽媽? ｣ 我偷瞄一下F媽媽，她為F蓋好被子。我趕忙說，當然沒問題。
我想F和姊妹說好了，她們知道媽媽會比F更捨不得那長髮，所以希望這落髮的程序不會讓媽媽太難過。才說著，理髮小姐已經來了，她帶來水桶和電動剃刀，很有經驗地先把頭髮綁成馬尾，再要F平躺。她輕輕地把F的頭枕在一個大水盆上，然後，她說要開始了。吱──那剃刀的聲音不大，但很堅持地往F的額頭前進，我站在F媽媽身邊，我感到我的身體不禁緊繃，許許多多的回憶一下洶湧而至，我不讓它們進來。
我看看F媽媽，她的淚水已經在眼眶裡打轉，我想起F姊妹交給我的工作，我靠過去一手環住F媽媽，輕聲說："It’s OK, it’s going to be fine." F媽媽點點頭，擦擦眼淚說："It’s OK, it’s OK." 我說：｢而且頭髮很快就會長出來了，甚至在化療還沒有做完時，就開始長了。｣我緊緊地靠著F媽媽。
理髮小姐手腳很俐落，不一會時間，F長及腰的長髮已被剃下，她把那束綁成馬尾的頭髮拿給我說：｢拜託你了。｣ 我點點頭接過來，把它放進袋子裡，然後放進口袋。我說：｢這一頭秀髮做出來的假髮一定很美，你將讓一個小孩子很開心。｣理髮小姐接著幫小F洗頭擦乾。小F的頭型非常美麗，看起來不僅時髦，還有種不可一世的艷麗。我們都說她好漂亮，她孩子氣的笑笑說會冷，她戴起一頂毛線帽，說要睡一下。我向她們告辭，輕輕抱抱F，F媽媽送我出病房，F和我揮揮手，我抱抱F媽媽，要她多保重。
我走出醫院，等紅綠燈過馬路，細雨飄下，我把手伸進口袋，摸到F的頭髮。那頭髮似乎有自己的生命，有些溫度，頭髮蜷曲成一團溫暖。我摸著摸著，看到妹妹坐在椅子上，理髮師幫她剃頭，媽媽看了就跑到浴室去了；看到我和媽媽為妹妹洗頭，我們在浴室裡，我為她擦澡，媽媽為她洗頭。我們扮演起美容院小姐，我們稱自己是｢阿醜美容院｣，我們問妹妹：｢啊小姐，你住哪? 都用什麼洗髮精，我們可以賣給妳最新的洗髮精。｣妹妹被我們逗笑了，說她會常來，可不可以算便宜一點。
妹妹也是一頭長髮，化療前她就先剃頭，準備化療，而化療還沒有做完，頭髮就長出來了。｢頭髮以一種不容忽視的速度長著。｣妹妹是這樣形容的。新長出來的頭髮，卷卷的細細的，很可愛，像個小男生。先有毀壞，才能有重生，花落，才有花開，我知道這條路將會很辛苦，但我也知道，在花重新綻放之前，我會在這陪她走這一段。雨停了，我過馬路，往郵局走去。
*親愛的F，生日快樂! 雖然遲了一天，我想你不會介意。我們在這為你加油!
**Locks of Love, 髮之愛協會，為美國一個慈善機構，專門收集頭髮做假髮。凡及因疾病而沒有頭髮的小朋友皆可申請一頂免費的假髮。聽說十五束頭髮才能做成一頂假髮。
中國時報2008年十二月九日嚴選好文
F日前才覺得不適，和我抱怨了幾次，看完醫生，吃了藥，卻一點效果也無。 後來，才知她已住進急診室，而全身不舒服，她向我描述了一些病情及診斷，方向都指向肺病，而再幾天的檢查下，她告訴我有可能是癌症。我安慰她，癌症有很多種，我們且看是什麼再說。
醫生告訴她一些可能的疾病中，有一項就是妹妹得過的癌症。我看到那個字，不自覺的呼吸困難，我告訴自己，也告訴她，這只是診斷的可能性之一，再等等吧。而那天一打開信箱，就看到F的信，跳入眼簾的診斷就是讓我呼吸困難的那個疾病。我怔在電腦前，一直希望診斷是別的疾病，也不要是這個。和妹妹走過漫長的路，我太了解路會有多崎嶇辛苦。
很快的F的醫療小組已經開始了療程，我趁一個下午的時間過去看她。我進到房間時，F正坐在床上上網，她看到我招呼我坐下。F媽媽也在，我只看過F媽媽的照片，但馬上認了出來。我們隨意聊聊，F看來有些疲倦，但精神不錯。她的一頭長髮綁了辮子，垂在一側，說話時，她會摸著辮子，像個小女孩。雖然因為化療，有些疲倦，但她眼睛裡還是藏不住那跳動的靈魂和生動的神態。
她說她想把頭髮早早剪了，因為化療會讓頭髮都掉光光，還不如就現在剪了。我說這很好。她要我把剪下的頭髮捐給｢髮之愛｣協會(註)，我說沒問題。F媽媽在旁，聽我們聊天，F媽媽看F的眼神，我想起了媽媽，在妹妹生病時，她也是這樣無眠無夜的看守在側，只怕沒有做得更周全，只怕沒有讓孩子更舒適。
F媽媽接了電話，她把電話拿給我，說她小女兒要和我說話。我接過電話，是F的妹妹。｢獅子老師，可否請你幫個忙。｣我說沒問題。｢是這樣的，等一下理髮小姐會上來幫姊姊剪頭髮，我們知道媽媽會捨不得，可否請你待久一點陪媽媽? ｣ 我偷瞄一下F媽媽，她為F蓋好被子。我趕忙說，當然沒問題。
我想F和姊妹說好了，她們知道媽媽會比F更捨不得那長髮，所以希望這落髮的程序不會讓媽媽太難過。才說著，理髮小姐已經來了，她帶來水桶和電動剃刀，很有經驗地先把頭髮綁成馬尾，再要F平躺。她輕輕地把F的頭枕在一個大水盆上，然後，她說要開始了。吱──那剃刀的聲音不大，但很堅持地往F的額頭前進，我站在F媽媽身邊，我感到我的身體不禁緊繃，許許多多的回憶一下洶湧而至，我不讓它們進來。
我看看F媽媽，她的淚水已經在眼眶裡打轉，我想起F姊妹交給我的工作，我靠過去一手環住F媽媽，輕聲說："It’s OK, it’s going to be fine." F媽媽點點頭，擦擦眼淚說："It’s OK, it’s OK." 我說：｢而且頭髮很快就會長出來了，甚至在化療還沒有做完時，就開始長了。｣我緊緊地靠著F媽媽。
理髮小姐手腳很俐落，不一會時間，F長及腰的長髮已被剃下，她把那束綁成馬尾的頭髮拿給我說：｢拜託你了。｣ 我點點頭接過來，把它放進袋子裡，然後放進口袋。我說：｢這一頭秀髮做出來的假髮一定很美，你將讓一個小孩子很開心。｣理髮小姐接著幫小F洗頭擦乾。小F的頭型非常美麗，看起來不僅時髦，還有種不可一世的艷麗。我們都說她好漂亮，她孩子氣的笑笑說會冷，她戴起一頂毛線帽，說要睡一下。我向她們告辭，輕輕抱抱F，F媽媽送我出病房，F和我揮揮手，我抱抱F媽媽，要她多保重。
我走出醫院，等紅綠燈過馬路，細雨飄下，我把手伸進口袋，摸到F的頭髮。那頭髮似乎有自己的生命，有些溫度，頭髮蜷曲成一團溫暖。我摸著摸著，看到妹妹坐在椅子上，理髮師幫她剃頭，媽媽看了就跑到浴室去了；看到我和媽媽為妹妹洗頭，我們在浴室裡，我為她擦澡，媽媽為她洗頭。我們扮演起美容院小姐，我們稱自己是｢阿醜美容院｣，我們問妹妹：｢啊小姐，你住哪? 都用什麼洗髮精，我們可以賣給妳最新的洗髮精。｣妹妹被我們逗笑了，說她會常來，可不可以算便宜一點。
妹妹也是一頭長髮，化療前她就先剃頭，準備化療，而化療還沒有做完，頭髮就長出來了。｢頭髮以一種不容忽視的速度長著。｣妹妹是這樣形容的。新長出來的頭髮，卷卷的細細的，很可愛，像個小男生。先有毀壞，才能有重生，花落，才有花開，我知道這條路將會很辛苦，但我也知道，在花重新綻放之前，我會在這陪她走這一段。雨停了，我過馬路，往郵局走去。
*親愛的F，生日快樂! 雖然遲了一天，我想你不會介意。我們在這為你加油!
**Locks of Love, 髮之愛協會，為美國一個慈善機構，專門收集頭髮做假髮。凡及因疾病而沒有頭髮的小朋友皆可申請一頂免費的假髮。聽說十五束頭髮才能做成一頂假髮。
中國時報2008年十二月九日嚴選好文
全站熱搜
留言列表
