不知道為什麼爸媽都愛把東西放很高，像爸爸昨晚才從台北出差回來，買了新書要給我，就擺在衣櫃上。既然要給我，為何放那麼高? 我左看右看，跳上跳下，就是搆不到書，乾脆就直接求救了：｢爸爸，我要看你買的新書。｣｢你確定你看得懂? 那是要等你上小學看的。好吧，那我先拿上冊給你看，可不要讓妹妹看到了，她還不知愛惜書。｣我直點頭。爸爸一墊腳尖就拿到書了，我接過嶄新的書，一個好大的笑咧到嘴邊，｢哇，好棒。｣爸爸再次囑咐不要弄髒了，摸摸我的頭就走開了。
那是一套國語日報出版的書，上下兩冊叫：｢看圖說故事｣，作者處印著：子敏。我打開書，迫不及待讀了起來。那套書淺顯易懂，對五歲的我來說剛剛好，看不懂的字，子敏也知道，大大的注音就把故事接下去說完了。我邊看圖畫，邊讀故事，一套書我不一會工夫讀完，意猶未盡，跑去請爸爸幫我拿下冊。
接下來，發現電視好看，下面的字幕一行一行過去，開始認字了。媽媽是小學老師，上課時把我也帶在身邊，後來，乾脆把我寄讀在一年級。我記得小小的我，呆呆地坐在位置上，上課也不是聽不懂，只覺無聊。我心想，有了，去找媽媽。便舉手，老師問說有什麼事，我說要去找媽媽。出了教室心好樂，找到媽媽三年級的教室，興奮地向她揮揮手，她問我怎麼了，我說不想上課，她馬上把我押回教室，很兇地告訴我，以後不可以上課上到一半溜出來。
我寄讀那年期末考，考了第十一名，第二年媽媽說我｢終於｣可以上一年級了，我說不是上過了，她說上一次是寄讀的，這次是｢真的｣。我又坐在座位上發呆，心想同樣的東西再上一次，反正聽過了，也不會太難。結果，我｢真的｣一年級考試，還是第十一名。現在想想，還真像déjà vu，維京百科這樣說：｢ 是人類在現實環境中（相對於夢境），突然感到自己『曾於某處親歷某過畫面或者經歷一些事情』的感覺。｣
小時候上學，推行說國語運動，老師在課堂說國語，可是一出教室，就說起台語了。在家和阿公阿嬤說台語習慣了，我教起阿嬤國語。｢阿嬤，幫我把鞋子拿來 。｣阿嬤問鞋子是什麼，｢ㄟ啊，就是鞋子。｣阿嬤一輩子就說台語和一些日語，她對我教她國語覺得有趣，到處和鄰居說我這大孫有多聰明。而阿嬤唯一會寫的字就是我的名字，因為我小時候瘦弱多病，阿嬤常帶我去看病，掛號得填姓名。記得很多年前，阿嬤還在世的時候，我問她還記得我的名字怎麼寫，她靦腆地笑笑，拿筆寫了起來，一筆一畫，沒有失誤。
而小時候在學校唱國歌，校長常強調說國語的重要，當不會說國語的人士要小心，有可能是匪諜。我常擔心起阿嬤，她不會說國語唱國歌，若被人問起會不會唱國歌，我在學校又不能代她唱，｢我該教阿嬤唱國歌，這樣就不會被誤認為是匪諜了……｣在升旗時，我總是這樣憂心忡忡地想著。
因為常得在學校等媽媽下課，我有一個玩伴，也是老師的小孩叫信安。他有一本漫畫，我們很愛看，叫｢字苗天使｣。每次我們一起讀一個故事，和字苗天使拯救世界。一天媽媽看到我們的書，問我們怎麼唸，我和信安看看媽媽，心想這個封面就有了啊，｢字苗天使啊。｣媽媽笑了說： ｢這個唸宇ㄩˇ宙ㄓㄡˋ天使。｣我 和信安皺起眉頭，覺得字苗比較酷。
鄰居的朋友比我們酷，他們不讀我們讀的東西，他們讀起了英文。我看到國中的真真在讀英文參考書，湊過去看，她睥睨地說：｢這是英文，你看不懂的。｣我嘴硬地說：｢我懂!｣她說好，那這是什麼?她書推過來，隨便指了一個英文字母，我硬要掰，就是掰不出來。｢好，走開，我要複習功課了。｣我便開始嚮往學英文的一天。
開始上課後，有了考試的壓力，當然也有了考試的噩夢，夢裡當然最典型的夢是考卷發下來時，全是不會寫的題目，不然就是考卷是空白的，通常都很慌張，後來在夢裡，即使看到不會的題目，我竟斗膽地亂答一通，而且毫無愧色。隨著年紀的增長，偶而還會出現考試的噩夢，只是不再驚慌，而且次數越來越少。
我看書很快，這是我沒有察覺的事，每每和妹妹借了一堆小說和漫畫，我全看完了，她還在讀第一本。和爸爸一起看報紙也是，我把頭版、社會版、娛樂版、副刊都看完了，而他還是手中的財經版，直說不和我一起讀報，太有壓力了。而這速讀的習慣到了美國後，就慢慢改掉了。
一本中文書，在隔了一個太平洋的彼端，原來台幣三百元的書，到了美國的中文書店一下翻身，至少要價三倍以上，再加上運費，沒有一千元無法擺平，所謂洛陽紙貴。還不如由博客來網路書店，一本三百元的中文書，再加上四百元的運費(是的，運費比書貴)，四個工作天到你手上。
於是這樣一本得來不易的中文書，我讀到一半，得強迫自己慢下來，還是就先闔起書來，等些時候再完成，不是不想看完，而是這一讀完，就沒了。在異鄉的遊子一肚子的中文書委屈，可以回台灣的書店狂購，裝箱郵寄，再貴的運費也要把滿滿的幸福帶走。
某次朋友到東歐出差，一個星期下來，再美的風景，再棒的演講，她卻感到不對勁。終於一晚在旅館上網，她想念讀中文的感覺，一種歸屬。於是她下載了一些網頁，不到一小時的時間就收工，把下載的部落格文章及報紙副刊如寶貝般開心地讀了起來，在風景如織的東歐，她過了快樂的一晚。回到台灣她收到上網費用，台幣兩萬。｢兩萬!!我出國還沒有這樣奢侈地消費過。｣她吐吐舌頭說。
所以我開始寫部落格也是，有一個時段完全屬於自己，思緒裡沒有英文所有格或過去式的動詞變化，只有注音符號，逗點和句點，回到那個看圖說故事的我，認得幾個字。當出版社找我出書，驚喜之餘，我想起了那個午後，抬頭找爸爸買給我，高放在衣櫃上的書，想起我大聲地讀出書上的作者，子敏。我告訴出版社，想找林良爺爺寫序，她說有些困難，但可以試試。我坐下來，寫起了信：｢親愛的林良爺爺：您不知道我，但我要謝謝您，我認得幾個字，是從您開始。｣
中國時報2009年三月三號嚴選好文
那是一套國語日報出版的書，上下兩冊叫：｢看圖說故事｣，作者處印著：子敏。我打開書，迫不及待讀了起來。那套書淺顯易懂，對五歲的我來說剛剛好，看不懂的字，子敏也知道，大大的注音就把故事接下去說完了。我邊看圖畫，邊讀故事，一套書我不一會工夫讀完，意猶未盡，跑去請爸爸幫我拿下冊。
接下來，發現電視好看，下面的字幕一行一行過去，開始認字了。媽媽是小學老師，上課時把我也帶在身邊，後來，乾脆把我寄讀在一年級。我記得小小的我，呆呆地坐在位置上，上課也不是聽不懂，只覺無聊。我心想，有了，去找媽媽。便舉手，老師問說有什麼事，我說要去找媽媽。出了教室心好樂，找到媽媽三年級的教室，興奮地向她揮揮手，她問我怎麼了，我說不想上課，她馬上把我押回教室，很兇地告訴我，以後不可以上課上到一半溜出來。
我寄讀那年期末考，考了第十一名，第二年媽媽說我｢終於｣可以上一年級了，我說不是上過了，她說上一次是寄讀的，這次是｢真的｣。我又坐在座位上發呆，心想同樣的東西再上一次，反正聽過了，也不會太難。結果，我｢真的｣一年級考試，還是第十一名。現在想想，還真像déjà vu，維京百科這樣說：｢ 是人類在現實環境中（相對於夢境），突然感到自己『曾於某處親歷某過畫面或者經歷一些事情』的感覺。｣
小時候上學，推行說國語運動，老師在課堂說國語，可是一出教室，就說起台語了。在家和阿公阿嬤說台語習慣了，我教起阿嬤國語。｢阿嬤，幫我把鞋子拿來 。｣阿嬤問鞋子是什麼，｢ㄟ啊，就是鞋子。｣阿嬤一輩子就說台語和一些日語，她對我教她國語覺得有趣，到處和鄰居說我這大孫有多聰明。而阿嬤唯一會寫的字就是我的名字，因為我小時候瘦弱多病，阿嬤常帶我去看病，掛號得填姓名。記得很多年前，阿嬤還在世的時候，我問她還記得我的名字怎麼寫，她靦腆地笑笑，拿筆寫了起來，一筆一畫，沒有失誤。
而小時候在學校唱國歌，校長常強調說國語的重要，當不會說國語的人士要小心，有可能是匪諜。我常擔心起阿嬤，她不會說國語唱國歌，若被人問起會不會唱國歌，我在學校又不能代她唱，｢我該教阿嬤唱國歌，這樣就不會被誤認為是匪諜了……｣在升旗時，我總是這樣憂心忡忡地想著。
因為常得在學校等媽媽下課，我有一個玩伴，也是老師的小孩叫信安。他有一本漫畫，我們很愛看，叫｢字苗天使｣。每次我們一起讀一個故事，和字苗天使拯救世界。一天媽媽看到我們的書，問我們怎麼唸，我和信安看看媽媽，心想這個封面就有了啊，｢字苗天使啊。｣媽媽笑了說： ｢這個唸宇ㄩˇ宙ㄓㄡˋ天使。｣我 和信安皺起眉頭，覺得字苗比較酷。
鄰居的朋友比我們酷，他們不讀我們讀的東西，他們讀起了英文。我看到國中的真真在讀英文參考書，湊過去看，她睥睨地說：｢這是英文，你看不懂的。｣我嘴硬地說：｢我懂!｣她說好，那這是什麼?她書推過來，隨便指了一個英文字母，我硬要掰，就是掰不出來。｢好，走開，我要複習功課了。｣我便開始嚮往學英文的一天。
開始上課後，有了考試的壓力，當然也有了考試的噩夢，夢裡當然最典型的夢是考卷發下來時，全是不會寫的題目，不然就是考卷是空白的，通常都很慌張，後來在夢裡，即使看到不會的題目，我竟斗膽地亂答一通，而且毫無愧色。隨著年紀的增長，偶而還會出現考試的噩夢，只是不再驚慌，而且次數越來越少。
我看書很快，這是我沒有察覺的事，每每和妹妹借了一堆小說和漫畫，我全看完了，她還在讀第一本。和爸爸一起看報紙也是，我把頭版、社會版、娛樂版、副刊都看完了，而他還是手中的財經版，直說不和我一起讀報，太有壓力了。而這速讀的習慣到了美國後，就慢慢改掉了。
一本中文書，在隔了一個太平洋的彼端，原來台幣三百元的書，到了美國的中文書店一下翻身，至少要價三倍以上，再加上運費，沒有一千元無法擺平，所謂洛陽紙貴。還不如由博客來網路書店，一本三百元的中文書，再加上四百元的運費(是的，運費比書貴)，四個工作天到你手上。
於是這樣一本得來不易的中文書，我讀到一半，得強迫自己慢下來，還是就先闔起書來，等些時候再完成，不是不想看完，而是這一讀完，就沒了。在異鄉的遊子一肚子的中文書委屈，可以回台灣的書店狂購，裝箱郵寄，再貴的運費也要把滿滿的幸福帶走。
某次朋友到東歐出差，一個星期下來，再美的風景，再棒的演講，她卻感到不對勁。終於一晚在旅館上網，她想念讀中文的感覺，一種歸屬。於是她下載了一些網頁，不到一小時的時間就收工，把下載的部落格文章及報紙副刊如寶貝般開心地讀了起來，在風景如織的東歐，她過了快樂的一晚。回到台灣她收到上網費用，台幣兩萬。｢兩萬!!我出國還沒有這樣奢侈地消費過。｣她吐吐舌頭說。
所以我開始寫部落格也是，有一個時段完全屬於自己，思緒裡沒有英文所有格或過去式的動詞變化，只有注音符號，逗點和句點，回到那個看圖說故事的我，認得幾個字。當出版社找我出書，驚喜之餘，我想起了那個午後，抬頭找爸爸買給我，高放在衣櫃上的書，想起我大聲地讀出書上的作者，子敏。我告訴出版社，想找林良爺爺寫序，她說有些困難，但可以試試。我坐下來，寫起了信：｢親愛的林良爺爺：您不知道我，但我要謝謝您，我認得幾個字，是從您開始。｣
中國時報2009年三月三號嚴選好文
全站熱搜
留言列表
