從醫院出來,亮花花的太陽照得我瞇起眼睛,每次走出醫院,心情複雜,不管是自己看病,還是來探訪,還是陪親友前來,走到門口,我都得理一下心情。上次陪妹妹住院的日子,收在一個寶貴的抽屜裡,我很少拉出來看。前一陣子去看朋友,一場大病,快好了,那又是另外一個抽屜的故事了。要過馬路時,當紅燈眨眼成綠燈,總是在這個瞬間,我想起你。

我得以離開醫院,住院也得以出院,看病看完就拿藥,走出的動作,你也經歷的,只是你的腳步無法快,你所承載的重量及負擔,一次比一次重,你說,這是甜蜜的負擔,你的天使,你的愛。再來一次,上帝,你也要重來,再愛,再來。你的兒子當然是寶貝,你心坎上的那塊最軟的肉,怎肯讓他受苦?但不做復健,他無法進步,在他小小的世界,他是個快樂神的子民,但在我們的世界裡,他們說小寶貝要吃藥,要做復健,要做檢查。多久呢?他們不說,你知道,不管多久,你會持續,在辛苦累了一天,帶兒子做運動,聽了一天他痛苦的哭嚎後,你擦擦不捨的眼淚,謝謝復健老師,下次見。時間到了,再回到醫院報到。

我們坐在餐廳裡,你餵他吃飯,你笑說醫生說他快超重了,但他餓了哭了,你不忍心他餓肚子,你一邊餵他,一邊說:「抱歉啦,醫生,就讓他當小胖子吧。」他看你笑也笑了。接著你告訴我,上次上復健課的事,教室樓上的商家來抱怨小朋友太吵了,他們無法做生意,我問他們是做甚麼生意,你大笑起來,差點說不出話來,「你猜不到的,復建教室上面是網上遊戲網咖,他們說小朋友做復健時的大哭大喊大叫,讓他們無法專心打電動。」你說完大笑,我也跟著你笑,你懷中的他側頭看我們,還好沒有被我們嚇到。

你說很煩惱,復健老師要求你們要買復健玩具,這些東西比普通玩具要貴上十倍,你頑皮地眨眨眼說,「哈,輸人不輸陣,我自己來做。」你得意地告訴我上次你是如何自己利用養樂多的瓶子,和從工廠要來的砂石,把它們做成搖鈴。「喂,那玩具一套要八千塊耶,實在太貴了,而且那廠商後來也倒了,不自己做,就沒得練習了。」

我們吃完飯,到書店走走逛逛。我隨意看看,你推著嬰兒車往另一個方向看去,待我再來找你,你在長凳上坐下,他已睡著,看得出你有些累,我在你身旁坐下。你指著前方的書說你非常喜歡這一系列,接著你告訴我一個故事,「有一個女孩子,她只是要借個電話,結果人家誤以為她是瘋子,把她帶到瘋人院,她說她真的只是要借個電話,他們說是啊,這可憐的女孩,一直要借電話,瘋了。」

我聽得入迷,「然後呢?然後呢?」我問。「沒有人相信她,而她終究沒有借成電話。」你說完,看著前方的書。「沒有人相信她?」我急急地問,「是啊。我大學時讀的故事了。」你說。「那怎麼辦?」你沒有回答我。

你看看錶說得回家了,在下一次餵藥的時間要趕到家,我說好。我們起身,走出書店。你抱抱我,說過馬路要小心,太陽大要拿傘,我說幹嘛婆婆媽媽,這麼囉嗦。你笑說沒辦法,當媽媽了以後就變成這樣。我也笑了,「這樣很好啊。」我說。

你小心地推著熟睡的他,慢慢消失在我眼中,我想起「我坐在琵卓河畔,哭泣」,那追求愛,追求永恆的女子,有恐懼有憂傷,但也有勇氣。我想告訴你,在很多很多年以後,這會是最好的時光。我想我不用告訴你,你已知道。
arrow
arrow
    全站熱搜

    lioness 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()