五月的夜晚，和朋友走在巷道裡，微風吹來，空氣裡有淡淡的桂花香，抬頭可望一輪明月。最近和朋友一起研究了教養類的書籍，我讀了游森棚的「我的資優班」，朋友讀了陳之華的「沒有資優班」，我們討論，這些書為臺灣注入一股清流。看看書店裡的教養類的書籍，臺灣的教育似乎還是落實在第一志願和名校的迷思。我談到最近想寫的議題，朋友說也想寫她的學校，走著走著她指著前方說，「瞧，那就是我的國中，你看，很小吧。」
晚上看不清楚學校的樣子，路燈下大門已拉上，下課的學子陸續出現在巷口。我說現在的學生真是辛苦，這麼晚了才下課。她問我，我的國中是什麼樣子，我想想說，和你的很像，小小的，不怎麼大，但是不知為什麼，後來就變成明星學校了，而且一直擴建，本來的後門變前門，還加蓋了花園和游泳池，上次回臺南，路過了一點都認不出來。
朋友問:「要是你的國中邀請你回去演講，你要說什麼？」我一時之間說不出話來，笑笑說不知道我會不會去，因為那畢竟有著成長中最不愉快的回憶。朋友開玩笑地說，那把打過你的老師叫出來，我也笑了，笑過後的臉卻凝結住，不知道怎樣的表情可以掩飾心裡的感受，幸好是夜晚，我不用擔心朋友會看得太清楚。
我的國中離我的國小很近，走路上學不到十分鐘，但對我而言已是一個新的世界。習慣了六年的小學，像一個有保護罩的兒童樂園，我一離開，步進了一個新階段，能保護我的，只有我自己。而後來，我學到能保護我的，卻是我所沒有的東西——好成績。老師們冷嘲熱諷，進而體罰。
去年我回臺南看姑姑，她家離國中很近，一早我們散步，穿過國中的後門，是以前的大門。我們走過高大的椰子樹，不記得它們以前有多高，走過教室，我停了下來向裡面望去，桌椅整齊地排列著，掃地的工具放在角落處，看著看著，我眼睛熱了起來，把眼光移開。
我看到一排排的學生，走到講臺前排隊等著被打，「你現在會恨我，以後就會感謝我。」而這麼多年來，每次回憶起這段時光，Never，從來沒有一次我想到這些打過我的老師而感謝他們。倒是有一個老師，一個分數，讓這一切的不堪，沒有跌到谷底。
那是化學課，一個章節剛開始，我都聽得懂，但基本的教完了，馬上就跳級式的進到艱難的問題。我很努力地聽，努力地去了解，但就是沒有辦法。我也問了同學，變魔術般地，她們可以把一個題目，用幾個方程式幾分鐘就解了出來。「就這樣啊。」同學把題目推回我眼前，「謝謝。」我吞吞吐吐地說，因為我還是不懂。
而化學的成績，開始出現紅字，爸媽這輩子在成績單上還沒有看過紅字，但他們也知道我的強項不在這，常鼓勵我，也幫我找補習班。我當一隻鴨子聽聽雷聲，等下課鐘響起，就可以回家。導師可能看不過去了，找一天要求化學老師開導開導我。我硬著頭皮去了實驗室等她。
化學老師一頭短髮，俐落大方，一年四季都穿長褲，很帥氣，她說話的聲音很輕柔，常會說些笑話逗我們，讓沉重的聯考壓力有些出口。實驗室裡擺著讓我退避三舍的儀器，每次的實驗總讓我一個頭兩個大，數據總是錯，和課本上的範本搭不上關係。一次實驗裡，量杯過熱，在清洗時破裂了，老師馬上過來，要大家小心，不要傷到手。量杯會多熱，遇水而破裂？胡思亂想時，老師進來了。
我馬上站起來，叫老師好，老師笑笑要我坐下。她看看成績，沒有說什麼，一陣子的沉默，我想這不是小學了，不管怎麼樣，不能掉眼淚。老師問：「上課聽得懂嗎？」我連忙說開始的時候都可以，只是後來就變困難了，一章章這樣惡性循環下來，當然，就越離越遠。
老師點點頭說好，先把課本的基本原則弄懂，其他的不要太擔心，有問題不要不好意思問她。我點點頭，老師要我加油。走出實驗室時，想告訴老師，我不笨，我真的不笨，只是搞不懂化學。可是我也覺得老師知道我不笨，至少老師看我時沒有別的老師眼中的不屑。
再來就是期中考，我盡力了。各科老師發考卷時，總會再提醒我們一次，聯考要到了，考這種成績是考不上好學校的。聯考，是生命裡唯一重要的事，所有的一切都向這個目標前進。燦爛的青春歲月，沒有一絲光彩，若找一個顏色代表它的話，我想灰色還嫌太亮眼。
化學老師進來了，發下考卷，考卷到了我手上，我的心撲通撲通地跳著。老天爺，我已經無法再承受一次的紅字了，不及格的分數，好像我這個人也不及格。我小心地把考卷折好，深呼吸，準備好了，才慢慢打開考卷。我先看到一個數字，很不好的數字，沒力氣的一個數，2，我整個心都沉了下來，二十幾分？不可能吧？有考這麼爛嗎？我再打開考卷，看到2的左邊的數字，是6，62分！我及格了。
我怔在座位上，我知道坐我前面的怡文是九十幾分，後面的婷婷是八十幾分，但是我，六十二分！我禁不住地微笑了，我抬頭，看到老師也在看我，她朝我眨眨眼，給了我一個微笑。
朋友聽到這拍拍我的肩，我們相視而笑。她問：「那麼，你若回去國中演講，會說什麼？」月光下，下課的國中學生三三兩兩地走過我們，我想起國中的教室，想到紅字的考卷，看到數學老師拿著籐條抽打我的手，我腦中竟然響起四個字，「不要打我。」我吃驚了，這麼多年的事了，而且我又不是唯一被打的學生，我回想起國中，想說的話，竟是如此不堪。
我想起最近讀過的一本書：「記憶vs. 創憶」，在闡述大腦裡的記憶很有可能隨著歲月，因著想像和實際歷史之間的互動而有所改變，所以，當初的記憶，就有可能已經不精準了。我希望我的記憶是變調了的，我希望我記錯了，而且我多麼希望，如果回憶可以像風。
晚上看不清楚學校的樣子，路燈下大門已拉上，下課的學子陸續出現在巷口。我說現在的學生真是辛苦，這麼晚了才下課。她問我，我的國中是什麼樣子，我想想說，和你的很像，小小的，不怎麼大，但是不知為什麼，後來就變成明星學校了，而且一直擴建，本來的後門變前門，還加蓋了花園和游泳池，上次回臺南，路過了一點都認不出來。
朋友問:「要是你的國中邀請你回去演講，你要說什麼？」我一時之間說不出話來，笑笑說不知道我會不會去，因為那畢竟有著成長中最不愉快的回憶。朋友開玩笑地說，那把打過你的老師叫出來，我也笑了，笑過後的臉卻凝結住，不知道怎樣的表情可以掩飾心裡的感受，幸好是夜晚，我不用擔心朋友會看得太清楚。
我的國中離我的國小很近，走路上學不到十分鐘，但對我而言已是一個新的世界。習慣了六年的小學，像一個有保護罩的兒童樂園，我一離開，步進了一個新階段，能保護我的，只有我自己。而後來，我學到能保護我的，卻是我所沒有的東西——好成績。老師們冷嘲熱諷，進而體罰。
去年我回臺南看姑姑，她家離國中很近，一早我們散步，穿過國中的後門，是以前的大門。我們走過高大的椰子樹，不記得它們以前有多高，走過教室，我停了下來向裡面望去，桌椅整齊地排列著，掃地的工具放在角落處，看著看著，我眼睛熱了起來，把眼光移開。
我看到一排排的學生，走到講臺前排隊等著被打，「你現在會恨我，以後就會感謝我。」而這麼多年來，每次回憶起這段時光，Never，從來沒有一次我想到這些打過我的老師而感謝他們。倒是有一個老師，一個分數，讓這一切的不堪，沒有跌到谷底。
那是化學課，一個章節剛開始，我都聽得懂，但基本的教完了，馬上就跳級式的進到艱難的問題。我很努力地聽，努力地去了解，但就是沒有辦法。我也問了同學，變魔術般地，她們可以把一個題目，用幾個方程式幾分鐘就解了出來。「就這樣啊。」同學把題目推回我眼前，「謝謝。」我吞吞吐吐地說，因為我還是不懂。
而化學的成績，開始出現紅字，爸媽這輩子在成績單上還沒有看過紅字，但他們也知道我的強項不在這，常鼓勵我，也幫我找補習班。我當一隻鴨子聽聽雷聲，等下課鐘響起，就可以回家。導師可能看不過去了，找一天要求化學老師開導開導我。我硬著頭皮去了實驗室等她。
化學老師一頭短髮，俐落大方，一年四季都穿長褲，很帥氣，她說話的聲音很輕柔，常會說些笑話逗我們，讓沉重的聯考壓力有些出口。實驗室裡擺著讓我退避三舍的儀器，每次的實驗總讓我一個頭兩個大，數據總是錯，和課本上的範本搭不上關係。一次實驗裡，量杯過熱，在清洗時破裂了，老師馬上過來，要大家小心，不要傷到手。量杯會多熱，遇水而破裂？胡思亂想時，老師進來了。
我馬上站起來，叫老師好，老師笑笑要我坐下。她看看成績，沒有說什麼，一陣子的沉默，我想這不是小學了，不管怎麼樣，不能掉眼淚。老師問：「上課聽得懂嗎？」我連忙說開始的時候都可以，只是後來就變困難了，一章章這樣惡性循環下來，當然，就越離越遠。
老師點點頭說好，先把課本的基本原則弄懂，其他的不要太擔心，有問題不要不好意思問她。我點點頭，老師要我加油。走出實驗室時，想告訴老師，我不笨，我真的不笨，只是搞不懂化學。可是我也覺得老師知道我不笨，至少老師看我時沒有別的老師眼中的不屑。
再來就是期中考，我盡力了。各科老師發考卷時，總會再提醒我們一次，聯考要到了，考這種成績是考不上好學校的。聯考，是生命裡唯一重要的事，所有的一切都向這個目標前進。燦爛的青春歲月，沒有一絲光彩，若找一個顏色代表它的話，我想灰色還嫌太亮眼。
化學老師進來了，發下考卷，考卷到了我手上，我的心撲通撲通地跳著。老天爺，我已經無法再承受一次的紅字了，不及格的分數，好像我這個人也不及格。我小心地把考卷折好，深呼吸，準備好了，才慢慢打開考卷。我先看到一個數字，很不好的數字，沒力氣的一個數，2，我整個心都沉了下來，二十幾分？不可能吧？有考這麼爛嗎？我再打開考卷，看到2的左邊的數字，是6，62分！我及格了。
我怔在座位上，我知道坐我前面的怡文是九十幾分，後面的婷婷是八十幾分，但是我，六十二分！我禁不住地微笑了，我抬頭，看到老師也在看我，她朝我眨眨眼，給了我一個微笑。
朋友聽到這拍拍我的肩，我們相視而笑。她問：「那麼，你若回去國中演講，會說什麼？」月光下，下課的國中學生三三兩兩地走過我們，我想起國中的教室，想到紅字的考卷，看到數學老師拿著籐條抽打我的手，我腦中竟然響起四個字，「不要打我。」我吃驚了，這麼多年的事了，而且我又不是唯一被打的學生，我回想起國中，想說的話，竟是如此不堪。
我想起最近讀過的一本書：「記憶vs. 創憶」，在闡述大腦裡的記憶很有可能隨著歲月，因著想像和實際歷史之間的互動而有所改變，所以，當初的記憶，就有可能已經不精準了。我希望我的記憶是變調了的，我希望我記錯了，而且我多麼希望，如果回憶可以像風。
全站熱搜
留言列表
