獅子老師的山居筆記

今天是你回家的日子。早上我去騎腳踏車，秋天的早晨，空氣中有了那麼一絲的冷冽，踩著車踏板，一點不覺費力。每深呼吸一口氣，似乎可以品嚐到清新。在颱風過後，天空慢慢地遣送走烏雲，一抹淺藍綻開。沿著河岸騎著，我知道我要騎到那裡去，一個小轉彎，我來到了鳳凰樹下，我停了下來。

本來要帶你來看這樹的，我愛極鳳凰樹，尤其是鳳凰花。今年五月開了一次花，十月時又開了一次，非常神奇。我抬頭看樹，沒有花了，都落了，綠蒼蒼的樹葉枝幹垂吊著一條條的豆莢，豆莢裡扎實地鼓起豆子，豆莢落地，豆子為未來的希望。我想你會喜歡這樹。

在你家的陽臺上，我們討論過種豆莢。那時你出院了，從我認識你以來，沒看過你站著，那次看你站起來迎接我，我嚇了一跳，原來你這麼高，瘦了些，因為治療，但精神很好。你帶我看你的書房，小小的一個房間，面窗的一邊，倚著桌子，桌子上一臺好大的電腦，愛，就是在這蔓延的。另外一面牆是書櫃，裡面都是字典，英文，西班牙文，法文。而鎖在櫃子裡的是你的照相機，一定是你的寶貝了。

『要不要看我寫作的地方？』你問，我說好。你爬上樓梯，你媽媽緊張地叫你小心，我說我會走在你後面。你帶我爬上頂樓陽臺，一出了陽臺，『哇。』我驚呼。 “ Isn’t it awesome?!” 你得意地說，我點點頭。想不到才幾樓的高度，我們可以看到臺北市。陽臺上架了一些竹竿，種了絲瓜。你說要經營一個小花圃，我說那我買魚來，還可以養魚呢。

你招呼我再上去，原來，頂樓的中央還有一個平臺，我們爬上去，我問你可以嗎？你說可以，慢慢來就可以。我們爬上去，看得更高。你盤坐了下來，我則躺了下來。大太陽下，但我們不在乎。你說這將是你以後寫作的地方，完完全全屬於你的角落。我們沒有說話，風吹來，太陽曬來，雲飄來。

後來，你又住院了，因著不同的原因，有時你有精神，我們聊天，你沒有體力，我看看你，你點個頭，我也沒有停留。而有幾次，你談起你的家人，你多不希望家人擔心，不希望他們難過，不希望任何人為你掉眼淚。我知道，我了解。疾病改變了很多事，改變了一個家庭的互動，改變了對過去及未來的想望，但沒有改變的是愛，只有更多，沒有更少。你知道，我知道。

微風吹來，溪河裡站了幾隻白鷺鷥，忽地它們飛了起來。我想你回家的路上，也是這樣飛的嗎？不過我不擔心，有人說老家是極樂世界，有人說是新耶路撒冷，安祥而寧靜，而你可以好好休息了，不再受苦。我踩著踏板，往回騎，想你在回家的路上，淚水不自覺地流下臉頰，知道你不喜歡因你而哭，但你就原諒我吧。我不覺得失去了你，就如我不覺得我失去希望，我想你也會同意。