早上起來,迷迷糊糊地走到洗手台前洗臉,潑上冷水,瞬間醒了過來,把香皂細細地抹上臉,一下又一下,再潑上水把它洗去。拿起毛巾擦乾的時候,看進鏡子裡,愣了一下,想起了你。你曾說過,是這個早晨的時刻,會想起我,記得當時聽了不大懂為什麼,但你的眼裡有著一絲的悲傷,淡淡的幾乎不著痕跡。後來的你和我剛認識的你,完全不一樣,還是因為我從來認識你不夠深?

記得在德州的大艷陽下,我們才經過一個學期,已經以學長姐的身份來迎接你們這群新生。雖然才晚了一屆進來,你們有著新生的新鮮與什麼都不怕的傻氣。妹妹也在那個時候轉學過來,在迎新會上你恰巧和她坐在一起,我們便認識了。

有學長看著你們,長得高高頭好壯壯的,說你們真是健康寶寶,你們大笑,覺得好玩。妹妹先到了亞利桑那州才過來德州,看了平坦一望無際的地平線,抱怨德州沒有亞利桑那州的瑰麗壯觀。「亞利桑那的夕陽是紫色的。」帶你們新生去買日用品,妹妹要我買水,我說喝了一個學期的自來水都好好的,不會有事的。倒是你買了一個很漂亮的竹籃,「放待洗的髒衣服。」妹妹看了也想買一個,我說不用了,已經有一個塑膠的。

你們兩個健康寶寶後來變成好朋友,一起修了戲劇課做筆記準備考試,抱怨老師上課上得太快,考試題目太難。「到底莎士比亞用什麼花比喻厄運?」你問,「我不知道耶,我只知道玫瑰是rose,就填rose了。」傻妹回答,你笑說:「我也是,那太好了。」學校的中國同學會要做簡報,你們也順勢辦起「黑白報」,你口述,她做美工,還有模有樣地印了好多份,我們還寄回台灣給爸媽收藏。

出國在外,本來在台灣都不曾下廚的,到了美國各個都煮得一手好菜,我和妹妹常自己做飯,蠔油牛肉、肉羹湯、起士蛋糕,更有費事的春捲,煮多了就請你來吃,而你也不甘示弱地做了牛肉乾回敬我們。現在想來也真是厲害啊,這些東西我們在台灣是永遠不可能自己做的。

一個學期後,你轉學,而我也到別的城市讀研究所,妹妹畢業後,也到北部進修,漸漸地我們沒有了你的消息,只是每次看到莎士比亞,我就想到你們的那一朵玫瑰花。很多年過去了,一天媽媽打電話來說,她找到你了。我和妹妹驚呼。她說你已經成為作家,在報紙上常看到你寫的書評,從報社找到了你。就這樣,我們又連上線。

才知道你讀完了研究所,開始當起文字工作者,寫書評,寫傳記,採訪作家,常在咖啡廳裡寫稿。我聽了非常的以你為榮,雖然相隔了一個太平洋,我也成為你的粉絲,從網路上追踪起你的作品。在美國讀到你的文章時,好像是一個驚喜,一個禮物,我總是迫不及待地讀,但又要提醒自己不要讀太快。我想像你在台北的一個小角落裡,一根煙,一杯咖啡地坐在桌前,看著午後的陽光照著你的筆記型電腦,一個字一個字打著,把思緒變為文學。

以後只要我回台灣就會找你,你總是帶我吃遍台北的美食,這些地方都好特別,對一個美國回來的土包子而言。你談著你的文學圈子,我像在聽天方夜譚,那麼的遙不可及。我告訴你,你寫過書評的書我都找來讀。你說書評寫久了,想來寫人了。「人是活的,書是死的,人有趣多了。」你說。

而最叫我難忘的是一次我們約在書店見面,你一看到我說,「來,我帶你去看一個東西。」你拿起一本書說,「我寫的。」我驚呼一聲,「你寫的?!」你聳聳肩,覺得這沒有什麼。「寫久了,想寫個不一樣的。」我認不出那筆名,你說因為寫不一樣的東西,所以也想換個不一樣的筆名。

我完全的折服了。創作者對自己的創作最為在意,我想要是我,可能不會換筆名,因為那是我的註冊商標,但你已經寫到了一個境界,筆名已經不重要,重要的是你要寫。玫瑰不叫玫瑰,依然芬芳。你可能也不知道無形中你已成了我的偶像,看著你從大學的新生到作家,做為你的朋友,是很光榮的事。在書店翻你的書,很想告訴身旁也在看書的陌生人,我認識你!

後來,不知為什麼,我們不再聯絡了。我還是定期地寫email問候你,但你不再回我的信。這樣過了一年,兩年,想起你,總是希望你好好的。我再回台灣,寫了短信給你,希望不管怎樣,我說錯了什麼,讓你不高興的事,你可以原諒我。若你真的認識我,會知道我不會刻意傷害你,若我傷害了你,一定是無心的。因為能夠做朋友,已經是很難得的事。

你回了我信,說很抱歉這麼久沒聯絡,就見個面吧,把話說清楚。再看到你,你還是一樣,只是我感覺到你放在我們中間的柵欄。我們坐下點了菜,我盡量放輕鬆,聊些有的沒有的。你看了我許久,終於說了,是有那麼一次我說的話語傷害到你,你久久無法釋懷,就任它去了。「只是,在早晨洗臉時,不知為什麼,我會想起你,那刻我總覺得悲傷。」

我聽了很是難過,因為我無心的錯誤,就失去了一段友誼。你說讓我們再重新來吧,我說好。當我們吃完了午餐,走出餐廳,在亮晃晃的大太陽下風吹起你的裙子。我想起在德州時你也愛穿這樣的大裙子。「好,那我們再聯絡了。」你說,我揮揮手說再見。風吹來,我卻很清楚地知道我不會再見到你了。是什麼原因我也無法解釋,或許,都已經是這個年紀的人了,不會想去強求什麼。

只是在早晨的這個時刻,洗臉時偶爾會想起你。不知道你在鏡子裡除了你自己還看到了什麼,讓你想起我。我擦乾臉,看看鏡子,沒有看到你,只有我自己。想起披頭士的「昨日」之歌,

「昨日,所有的煩惱彷彿遠在天邊
現在它似乎在此停留
噢!我相信昨日

剎那間,我已不是從前的我
有一片陰影懸在我心頭
噢!昨日來得太匆匆

為何她得離去我不知道
她也不肯說
我想是我說錯了一些話
此刻,我多麼嚮往昨日」

大提琴的音色多麼悲哀,但我知道我不嚮往昨日,因為今日就在我眼前。洗好臉,新的一天就要開始了。

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(16) 人氣()


留言列表 (16)

發表留言
  • 在德州D城待了近十年的歲月
    最近剛回台不久
    偶爾會想起在D城念書結識的朋友們
    好多回憶湧上心頭
    只是已然天各一方
    謝謝你的好文章
    總是讓我回想起生命中的某些時光
  • Lily
  • 常常什麼時候得罪人,自己也不知道
    知道時,已經來不及
    如果有機會弄清楚,賠不是,是最好的
    如果無法補救,就讓一切過去吧
    也許是緣分已盡,不用強求了
  • S
  • 看了你的文章,心底浮起了哀愁,我也曾經在言語上讓別人感覺到受傷,對方
    不肯原諒我,也不願意跟我聯絡,我好難過,那個人是我的親妹妹..
    家人和我都無法讓她改變,現在只能尊重她的決定,唉!
  • liwen
  • Dear獅子老師:

    ^ ++++++++++ ^
    好喜歡你喔
    一種我不會形容的喜歡

    人跟人之間就是這樣吧
    有緣無緣一切隨緣
    到了一定的時間
    都會學著放手不強求
    一起加油^^
  • 小麥
  • 很喜歡這篇,喜歡到我想了一晚仍舊無法用文字寫出被觸動的感悟,所以,
    謝謝妳的文字,謝謝妳會一直寫下去。
  • 悄悄話
  • KC
  • 好友、好同學,往往為了對方一個缺失
    而忘了對方九個優點
    友誼就這樣被否定了
    好多人都有這種遺憾
    這就是人生啊
  • lioness
  • Dear 讀者:
    你好。當時會選到德州讀書,也是因為天氣和台灣不會相差太大,倒是冬天
    有時也會下雪,一下雪就停課,也是蠻讚的。哈哈。

    Dear Lily:
    謝謝你的留言,和你的智慧語錄,我會記得的,隨緣就是了。

    Dear S:
    看到是你和妹妹之間的齟齬,倒很希望你們可以和好呢!:)

    Dear liwen:
    謝謝你的留言,好可愛的一個微笑!:)
    我會加油的,你也要幸福哦。

    Dear 小麥:
    Same to you! Don't forget I am your fan as well!

    Dear 悄悄話:
    哈哈,你和大君實在太可愛了。也祝你生日快樂,永遠快樂,每一天都快
    樂!:)

    Dear KC:
    謝謝你的留言,雖然你不常出現,但我知道你一直都很支持我關心我。謝謝
    你當我的翼下之風。
  • Daisy
  • 我覺得都是大人了,如果珍惜朋友的緣份,
    那大概就會好好溝通,倘若會因為「誤會」而分開,
    這好像也就是情人分手的理由一樣,理由千萬種,
    但事實大概就是一句話:「不愛了。」(「感情不夠深吧!」)
  • lioness
  • Dear Daisy:

    謝謝你的留言,我同意你,可以溝通的話是最好的,
    若溝通還是不通,那就真的也不用強求了。
    不過,看了你的留言,很希望可以讀到更多你寫這方面的文章呢。:)
  • 咪咪將
  • 親愛的獅子老師:
    很喜歡妳描述妳們相處的時光,
    還有她在妳心裡美好的樣子,
    不枉妳們一場朋友,
    希望時間能治癒傷痕,
    人生苦短知心好友難尋,
    我喜歡妳像太陽一樣的笑容,
    還有寬闊的胸襟!
  • lioness
  • 親愛的咪咪將:

    嘿,好久不見啊,你好嗎?我很喜歡你的留言,很溫暖,謝謝你。
    感情有時候好像時間點不對了,也就不對了,這很難用言語解釋得清楚。
    而我也要謝謝你,總是這麼sweet!Take very good care~
  • CARRIE
  • 有些友誼隨著時間過去因著一些誤會慢慢變質,儘管我們仍
    然懷念當年的時光,但卻知道相同的情誼已不能挽回了...
    雖然感慨也只能放手~
  • lioness
  • Dear Carrie:
    謝謝你的留言,我同意你,記得美好的時光就是最好的友誼的禮物。
  • Z's Mom
  • My dear,

    Under God's grace and our affection towards each other, promise
    me you will be always honest and true to me, no matter how much
    I may resent your advice. Vice-verse. (I think I already did to
    you so many times....regardless how long you are going to nag me
    for that!)
  • lioness
  • Dear Z's Mom:

    Ha ha, you mean like when I told you about this blog's
    title, you right away replied: " What on earth?" that
    kind of honest comment?! You got it. :P

    FIY, I only nag those that I really truly like, lucky you!
    And, of course, I promise!