獅子老師的山居筆記

他輕聲地打開門探頭進去，太太一看到他就笑了，他在她身邊輕輕坐下，懷中抱著剛出生的女兒，『是一個女的，你不生氣吧？』她說，他別過頭，熱淚湧了上來，他知道她分娩受了苦。他敬畏地看著小娃娃，那麼小那麼小，『你為她取個名字吧。』她說。這是一個多麼重大的工作啊，他想，即使這已經不是第一次取名字。第一次，是為誰取名字呢？是的，是為大弟弟。

大弟弟出生時，媽媽也是這樣躺在醫院，爸爸帶他去看媽媽，慎重地說：『你是哥哥了，來，為弟弟取個名字吧。』他發現自己有了弟弟，已經不再是小孩子了，開始考慮起哪個字適合弟弟。後來，二弟弟報到，妹妹也來到，么弟看大家都到了也出來了。就這樣，一個家，一個王國形成，他當哥哥的，是王子，多麽威風，上有爸爸媽媽和外祖母的寵愛，下有弟弟妹妹的敬愛。他有最完美的世界了，無一處稜角，圓，這個字怎麼唸怎麼圓。

他知道在家中他最大，倒也是，外祖母稱他『番王』。脾氣不好的他和弟弟打架，把弟弟推出玻璃窗，碎片和弟弟齊飛出窗外，他的一顆心也飛了出去。他驚嚇惶恐害怕，爸爸媽媽趕來看弟弟傷勢，他羞愧地一人關在房間，又擔憂弟弟，坐也不是站也不是，更不用說自己也是一身傷。外頭安靜地似是停止了一個世紀之久，慢慢地，他聞到了菜飯香，媽媽在煮飯，他聽到了弟弟的聲音，弟弟沒事！他放心地聽外面家的聲音，聞家的味道。弟弟來敲門送飯給他吃，他低頭接過飯菜，接著弟弟拿臉盆和藥膏為他擦拭傷口。從事發到事落，爸媽沒有對他一句譴責的話語，而他和弟弟的感情從此再好不過。

爸爸問他長大想做什麼，他想也沒想說要當一個『偉大』的作家，爸爸聽了笑笑，自己反而先寫了文章投稿，被刊出後，拿給他看，他才知道爸爸的文章寫得很好。爸爸把稿費拿給他看說：『你知道我忙碌好幾天總共得了多少錢了，對不對？你不是打算一輩子寫東西嗎？你要是真有那樣的打算，我也該有個接濟你一輩子的打算了。』

爸爸開過化妝品店，經營過煤炭公司、餐廳、書店、甚至牧場，也因為這樣，給了他們很豐富的童年；怕他們長大沒有一技之長，帶他們學技藝，他被分配到學修理鐘錶，也學油漆畫看板，但他的興趣還是寫作。雖然，他也當過學校老師及報社編輯，終究他最想當作家。

一家人一起，跟著爸爸不同的工作換了一些地方，後來因為內戰，再次搬家，再怎麼搬家，爸爸媽媽都在，弟弟妹妹們都在，有他們的地方就是家，爸爸一直說要再給他們過好日子，但他一點也不在乎的。但天堂有盡頭，在江水的深處，一個不小心，一眨眼之間，心愛的爸爸被帶走了。身為長子的他，在爸爸好友的幫忙下處理了喪事，才二十一歲的他，突然成了一家之主。

『受苦是一場夢，榮華富貴到頭來都是一場空。所以吃苦是一場夢。』媽媽說。在爸爸過世後，因為買不起劈好的柴，她親自去店家挑零星的木柴，他捨不得媽媽辛苦，要她以後不要再去了，她笑笑說：『吃苦是一場夢，將來想起來是甜的。』他並沒有因此而從作家夢醒來，媽媽說：『你愛寫，還是寫吧。養家的事由我負責。』媽媽在他十七歲後就不告訴他怎麼做了，給他絕對的自主權及自由，所以他學到了自己負責。

而他與母親也最有話說，他學會抽煙，媽媽沒有說什麼，只因為他相信抽煙與靈感有關。有時，他孝敬媽媽一根煙，兩人在噴雲吐霧裡談天說地。日子雖然辛苦，但他們繼續活著，吃苦或做作家的夢，都夠用，因著爸爸的遺愛，還有媽媽的愛。吃苦若是一場夢，與家人一起辛苦，也是一場美夢。

後來，他來到一個小島工作，他工作，沒有忘記他的文學夢，他寫，不斷地寫，寫，寫。他認識了她，兩人有了自己的家，在寫稿的時候，多了一份幸福，因為她的陪伴，她會在他埋頭寫作時遞來一杯熱茶，有時甚至會給他一根香煙，雖然她不喜歡他抽煙。而今天，她給了他一個女兒，他們的孩子！在潮濕陰冷的雨天裡，女兒就像那盼望多時的太陽。他知道了，他要寫一篇『小太陽』來紀念屬於他們的這個大日子。

而這個小太陽將『不怕天上的雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射我們的心』。






記林良爺爺『鄉情』。
『鄉情』1982年好書出版社二版16刷，1982年麥田出版社新版。
『小太陽』1972年純文學出版社100刷，1982年麥田出版社新版。