獅子老師的山居筆記

其實我是不懂舞蹈的，當學生時上過體育課的土風舞，那時和同學一起練習考一曲『最後華爾茲』，她和我身高相仿，跳起來頗合適，兩人性情也相似，少有紛爭，一個學期下來練習地很順。不像別的同學常意見不合或練習時間不好配合，不歡而散。到了期末考，大家在體育館隨樂音起舞，我們胸有成竹，一個舞步也沒有出錯，跳完後，我們很高興，老師卻皺眉說我們跳得是不錯，沒有任何錯誤，但，她想了一下說：『就是不美！』我想，跳舞也同任何一門藝術，沒有天分，任我再怎麼練習，也只是東施效顰。

雖然如此，我對雲門舞集情有獨鍾，小時候沒有趕上『小鼓手』和『渡海』如台灣祖先早期移民的辛苦，但，卻很記得第一次看雲門的經驗。在台南市文化中心的育樂廳，擠滿了人，和同學便坐在走道的階梯上，頗有看街頭藝術的感覺。那一次是威瓦第的四季，非常的林懷民。年輕人手牽手圍成一個圓，繞著圓心跳舞，《春》的音樂，動感十足，沒有任何設計佈置的舞台，也因他們而亮了起來。還沒有什麼藝術文化的台灣也因為雲門而起飛了。之後，威瓦第之於我，就是春，就是林懷民，就是雲門。

去國多年，每次回台灣，一定要趕上一場雲門，才算回到了家。看不懂也無所謂，看板上打著巨大的書法字體和英文 Cloud Gates，這扇門，走進後，如走在雲端，而雲端的另一頭是故鄉。反而回台灣定居後，卻一再錯過雲門，知道媽媽有了『如果沒有你』的票，硬是把她和爸爸的約會改成了和女兒的約會。我們坐在位置上等著舞台上的光彩。媽媽下午剛去上完跳舞課，看著她輕輕按摩著小腿，想起余光中的詩：『一雙鞋能踢幾條街，一雙腳能換幾次鞋。』我想改成『一雙鞋能跳幾支舞』，應該蠻適合媽媽的。

無聲地，悄悄地，開始了。紅衣女郎挑逗地用顏色用線條開啟了這雲之門，推開了舞台的大門，邀我們入內。聽著歌，音樂雖然是時間的藝術，舞蹈卻是視覺的藝術。但流行歌曲終究是不一樣的，因為它傳遞著太靠近我們靈魂的因子——我們的語言。米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》的第一句話，『只要人們一思考，上帝就笑了。』思考時，我們無聲地與自己的對話，心靈到頭腦，零距離。

所以，流行音樂到我們的身體，直奔靈心；而古典音樂是柏拉圖式的靈性感動。語言是流行音樂裡的主角，歌曲，可以洗滌心傷或擴大喜悅，有把我們帶回到過去或到未來的力量。所以，一首似清唱的《是否》，如威士忌倒入咖啡裡，香醇地安靜地，完全地蠱惑了在場的每一個人。

奇怪的是，這歌和舞卻進不來。我努力地看，舞者也努力地扭動著身體跳著。有些衝突。是什麼呢？是歌詞給的方向？是蘇芮給的力量？是舞者拉扯的距離？還是是我自己給的限制？舞者的手指似乎無法如願地伸展，身體被牽制住，她想要自由，卻飛不出去，和蘇芮盡情宣洩的情感互相排斥著。周杰倫的《不能說的秘密》的琴聲低低地響起，舞者躺在地上，抽搐著。鋼琴聲如鐘錶的秒針，框在時間裡，框在地上，無法逃離，也走不出去。漸漸地，我有些坐不住，雖然耳中聽的都是再熟悉不過的歌曲。

是我對這些歌已有既定的舞碼嗎？還是有自己的影像？還是舞者的肢體並不是完全自由，因為現代舞的訓練？如現代音樂，聽似無規律無法則，但真正學習起來，才知道裡面的學問很大，當然，它仍有自己的法則。如這舞，不懂舞蹈的我，看得出一些動作如木偶被拉線般地被限制住，如果，把線拉開呢？拉開後，還會是現代舞嗎？要是在電子音樂裡加如巴哈，是不是就不能叫電子音樂？我沒有答案。

最後一支舞，羅大佑的《握手》，舞者全出場，三角形的排列，一致的動作，我想起多年前威瓦第的《春》，會不會這是現代版的《春》？媽媽在一旁動了起來，以為她在拍手，仔細看，才發現她在跟著跳，她湊過來小聲說，她要把這舞學起來，明天去教她的學生。我笑了，也跟著比劃了起來。記得以前老師說過，我跳得很精準，就是不美，我想，咦，那不就是藝術的另外一面嗎？

走出戲劇院，看到白髮的林懷民老師，蒼勁的身影如一棵松樹。還是學生的時候，他來學校演講，在相思園裡，他意氣風發地和一群舞蹈系的學生走在樹林裡，我遠遠地看，想著我不過是個跳土風舞的學生。而今，在台北的夜空下再看林老師，我仍感謝他，給了我們雲彩，帶我們走到雲端，看到了未來。雖然我看不懂，但老師會了解的。看著老師的背影，我呆呆地想著，如果沒有你，日子怎麼過？是否，這一切都會不一樣。不能說的秘密恰似你的溫柔，所以，愛是永恆，所以，不能不能沒有你。