獅子老師的山居筆記

今天台北的天空，呈現清澈的藍，很高很高的天空，塗抹著各種白色的雲彩：有如白色的油彩，有如棉花糖蓬鬆的花朵，有如一絲絲飄落的白羽毛。走出西門捷運站，看著紅樓上方的湛藍，我幻想走在西班牙的小鎮裡，正要往彎彎曲曲高低不平的小徑去探險，或許被當地的小店家再海削個高價五歐元的冷飲。這樣好的天氣，真不像是真的。停下來買個仙草冰，謝天謝地，不用五歐元。店家的電視正播著月底在倫敦的奧運。倫敦，以它的陰雨著名，台北也是啊，它的天氣其實比倫敦的天氣還糟糕。

台北，好似不管春夏秋冬，（要是我們也有秋天的話），沒有一個季節是穩定的氣候，午後雷陣雨一來襲，是一把一百元的傘是無法抵擋的，那雨來得之急之快，沒有帶傘而困在外面時，除了心裡咒罵這天氣外，更氣自己沒有遠見，你在台北，怎麼可以出門不帶傘？這簡直是用膝蓋想都可以知道的事情。咒罵歸咒罵，趕快決定要在雨中奔跑一段，還是到7-11再買第N支傘。

我其實最好奇的是外國人怎麼看台北？在街上看金髮碧眼的外國人，濕漉漉地拿著旅遊冊子遮蓋著頭擋雨，或，在騎樓下看著地圖，我很想知道他們怎麼看台北？地圖的路標看得懂嗎？（連我自己都看不懂它的中英文對照）知道怎麼在台北車站轉運九彎十八拐地找要搭乘的班車嗎？知道捷運上廣播得怪裡怪氣的英文是說給他們聽的嗎？他們會不會好奇晚上九點十點甚至十一點，捷運上那麼多的學生才剛要下課回家？會不會驚艷一抬頭，就可以看到台北盆地周圍的山，會不會對7-11這麼多元化的服務而稱許？會不會呢？

終於有一次，朋友的朋友是來自德國的留學生，我問他對台北的印象，他的中文說得非常好，還會提供最新的八卦，但他說不出台北給他的異鄉感覺，或，他沒有我覺得外國人應該有的異鄉疏離感。他說台北很方便，很快速。就這樣？我不是很滿意。接下來我問他研究的領域，是孔孟學，這倒有意思了。我請他多告訴我一些，他說他時間不多，要先走了。後來，朋友怪我問太多問題。

倒是我在美國住了這麼多年，沒有常被當成外國人看待。在商店買東西，沒有人覺得你會說英文而大驚小怪，也沒有人對你英文說不好而對你另眼看待，除了幾次在中國城裡被誤認為是店裡的小姐，問我米的價格之外。而在台北，看到與我們不同膚色，或同種膚色的外國人，我總想知道他們眼中的台北，是什麼樣子？

交通有沒有很亂？政治有沒有很吵？天氣有沒有太悶熱？人有沒有很多？捷運有沒有很方便，公車有沒有開得飛快？巷弄有沒有特別複雜？茶，是不是特別香？米飯，有沒有比較好吃？

而今天的台北，終於沒有下雨，要是在今天來到了台北城，逛逛西門町或走走剝皮寮，或爬一趟陽明山，若好運氣地還去了趟北邊的海岸線，他們想起台北的時候，會不會想起的是它的天空，會不會？仙草冰在高溫下，也快融化成水，我快速地吃完，戴起帽子，看著朵朵白雲，不禁唱起，台北的天空，有我年輕的笑容，走過異鄉，走過歲月，如今啊，如今，我又再回到自己的地方