放暑假了。我第一個想到 C,小學老師的她終於可以休息,我寫 email問她何時來台北玩,她馬上回信問我有空的時間,馬上訂了上台北的火車票。想起我們小時候一放暑假,就不能天天見面,幸好住得近,我們也常往彼此的家跑。C 的家是二層樓的房子,四周有籬笆圍著,我都喜歡在外面叫她的名字,然後直接從籬笆爬進去。現在想想,我真是不禮貌,C 的爸爸和媽媽倒是從來沒有責備過我,而 C 也見怪不怪。

暑假我們最愛相約一起騎腳踏車到成大兜風,或去書店,有時候也跑去游泳。沒有出去玩的時候,閒來無事,還寫信給對方,不等郵差送信,自己就騎著腳踏車送信去了,也不等對方來開門,直接跑回家。有時候就躺在她家的木頭地板上看書,她彈著琴,客廳傳來她媽媽裁縫車運作的聲響,我聽著她彈琴,心想何時才能彈得和她一樣好?

我在約定的地點等C,看到她我就笑了,我們一樣穿著夾腳拖鞋,短褲短裙的,因為太熱了。我戴著帽子,她撐著傘,『獅子,我要吃冰。』C 說,我趕緊帶她到咖啡廳,點了冰果汁。我們坐定,問起她的小孩小襄,已經國中二年級要升三年級了。小襄是個小畫家,當時他們為了要不要送她上美術班考慮了很久,一來美術班國中比較遠,二來,美術班的學科要求也嚴格,等於學科和術科都要好,怕小襄適應不過來。但,小襄對美術的熱愛,讓他們決定送她上美術班。

我問小襄好不好,C 說很好。這孩子愛畫畫,畫畫已經是她的生命。想起以前小襄瘋狂地迷上了仕女圖,C 就送她去學國畫,一個十歲的小女孩,通常是畫公主,我們的小襄是畫林黛玉。『我爸爸看小襄這麼熱愛畫仕女圖,很擔心,常問我畫這個有什麼用,我都叫他不要想那麼多。小襄喜歡畫,就讓她畫。』

我問小襄還畫仕女圖嗎,C 說自從去年暑假帶她去了一趟巴黎,看了城堡和羅浮宮,回來後,所有的畫大改變,都成了法國風!以前的國畫山水仕女,現在是古堡宮廷和公主。筆下的女孩子不再是飄飄欲仙的凌波仙子,而是穿蓬蓬裙的長鬈髮的濃眉大眼公主。我們都笑了。

國中的功課一定很重,C 說小襄的數學不是很好,就補了數學,還補了一科她不敢告訴別人的科目。是什麼?我很好奇地問。C 眨眨眼說,音樂!我駭笑。因為小襄小時候很不喜歡彈鋼琴,看到琴譜上有反覆記號,就先哭了,更是害怕見到我,這位媽媽的鋼琴老師好朋友。『音樂課?真的?』我說。

C 說學校的課程,排不下音樂課,小襄反而想上音樂課,她為小襄找了位音樂老師,他們上課就聽聽音樂,有時候唱歌,有時候彈彈琴。小襄自己還跑去參加學校的歌唱比賽,比完了覺得很好玩,說下個學期還要參加。C 說她其實知道國中生很辛苦,因為我們的國中生涯都不好過,不只是功課上有很大的壓力,也受了不少挫折。

C 和我國小同班了五年,到了國中很開心的我們又同班了,但因為上課很愛講話,國二時就被老師給拆散了。不同班級,但我們還是好朋友。C 和我聊起國中老師,我們竟然都記得教化學的林老師。林老師常年穿著長褲,打扮很簡樸,說話很秀氣,印象中很少罵學生。我感嘆國中時的理化成績太差,雖然有補習,但沒有什麼太大的成效,C說她也有去補習,但也沒有幫助。

我倒記得我們那年的高中聯考,化學考題我竟然看得懂,而且不覺得難,有一些題目,我還以為是陷阱,因為太簡單了,簡單到連我都會。後來,我發現聯考的考題,都比補習的簡單許多,而且是很基本的問題。要是我們知道聯考考的東西就是平常課本的,我們根本不需要花那麼多時間去做根本就太難的問題。

C 說她還記得那年聯考數學的第一個題目是三角形的內角合為幾度,她一看也愣住了,因為太簡單了,她想是不是陷阱?時間寶貴,不管了,她填了180,繼續往下面解題。聽說那年聯考,很多本來數學很好的學生,因為那一題太簡單,遲遲不敢作答,延誤了時間考壞了。

C 後來考上了第一志願的高中,我上五專讀音樂,共同科目要讀“國父思想”,我要補考,還請教她要怎麼讀。她大學畢業後,做了幾年事,決定要當老師,她就自修考教育學分。那時候她也去補了化學,『獅子,你知道嗎?那年我去補化學,我都聽得懂呢!我那時一邊上課,一邊覺得好可惜。』為什麼可惜?我問她。『國中時我們理化不好,或許不是我們笨,而是學校硬把它們教得太難,為了聯考,基本的東西沒有那麼難,我們都會的。而且我們那個時候不會,並不表示我們現在不會。國中老師因為我們理化成績不好,而看不起我們,讓我們覺得自卑……我很可惜我們那時候覺得自己不夠好。』

我聽了無言了。她這一席話,總結了我們的年少時光。聽說現在學校雖然標榜不排名次,但有的學校不排名次,家長反而要求學校排次名,這就算了,開家長會,還要家長依照成績坐位置。我聽了替媽媽捏了一把冷汗,因為以我國中的成績,媽媽可能要坐到很後面。

『所以,我不要求小襄的成績。她動作比較慢,考試的時候,不是因為她不會,是時間不夠沒有寫完。她數學發回來的成績不是五十就是六十,我也不會介意。有一次她拿了九十分,我問她怎麼考九十分,她說那天時間很夠,就寫完了。所以,沒有什麼好擔心的,倒是她的老師比我緊張。真的,沒有什麼好擔心的。』C說完,我們相視而笑。

我問小襄今天怎麼沒有一起來,她說小襄去參加校外寫生。『她其實不喜歡有時間限制的創作,但,她還是去了。』看看時間,我也得走了。我很稚氣地要求用手機一起拍照,她很依我地擺姿勢,照了幾張以後,我才滿意,她說我高興就好。我們走出咖啡廳,約以後再見。

暑假會過去,國中會過去,成績也會過去,都會過去。感謝琴聲還在,畫筆還在,感謝 C,你還在。
arrow
arrow
    全站熱搜

    lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()