IMG_0513.JPG
火車上亮晃晃的陽光提醒我已經離開了台北,我和妹妹開心地看窗外的風景,因為要回老家。坐上火車,發個訊息請叔叔來車站接我們,就把自己交給窗外南部的太陽,一點也不在意刺眼的陽光。綠油油的稻田,低矮的農舍,棋盤格子的田埂,時而飛起的白鷺鷥,是我回家的田園曲。

到了車站,叔叔已等在那裏,我們上了叔叔的車,就開上八號省道,看到路標「安定」兩個字,不覺興奮起來,「安定!」我大叫,大家笑了。現在家庭聚會不在老家了,而在叔叔古寶無患子的觀光工廠。觀光工廠過年時開放,還舉辦了童玩節,吸引了很多人潮。快要到工廠時,爸爸說先轉過去看看吧。爸爸沒有說去哪裡,叔叔卻很有默契地開往公墓公園。

當然,清明,一定要回來看看。公墓公園外面已經停滿了車子,叔叔說他們早上已經來過了,就在外面等我們。爸爸帶領我們魚貫穿入人群中,熟門熟路地來到阿公阿嬤的牌位前,我們叫了阿公阿嬤,敬禮,還有親愛的四叔。兩個阿祖在另外一側,爸爸敬禮後,說他這個阿嬤對他很兇,他小時候常挨罵,我們忍住笑,因為爸爸每次來都會如此抱怨一番。

走出公墓公園的人潮,坐上車,嬸嬸打電話來問我們到哪裡了,大家已經等不及要先吃了。妹妹聽了很著急,我安撫她說嬸嬸會準備很多的,一定有得吃。「我要問嬸嬸可不可以吃五個。」她說,當然,妹妹指的是清明節吃的潤餅。

到了工廠,進入客廳,看到大家很開心,一長桌擺滿了近二十道的菜色,和一大盤的潤餅皮已經在等我們。姑姑警告我們,不要貪心,一次包的料不要太多,不然皮會破掉。妹妹還真的去問嬸嬸可不可以吃五個,嬸嬸說當然可以。盛宴開始,儀式開始,一個從我有印象就存在的儀式。

潤餅要這樣吃的,周圍要有這些叔叔嬸嬸和姑姑,周圍要有跑來跑去的小姪子姪女,要有隨時可以指使的堂弟妹,只要一開口,就有他們待命;桌上要有寶藏般數不盡的菜色,讓你不知何從開始。我沒有猶豫很久。拿起一張潤餅皮,先放一些豆干炒肉絲,再來煎蛋、蝦子炒芹菜、炒高麗菜、炒豆芽菜 ……,最後重頭戲是花生粉和糖粉。

都好了,要包起來時,發現又貪心了。我不死心的硬要把潤餅皮要蓋過整個餡,拉過一邊,另外一邊就無法顧及,看大家都吃得津津有味,而我卻還沒有包好,乾脆就草草四個角落各意思意思蓋上皮,就咬下去了。是什麼讓這潤餅的味道一點都沒有變,完全是我印象中的味道。雖然掌廚的人不是阿嬤,而是嬸嬸,但,是什麼讓嬸嬸完全延續了這不變的味道?

嬸嬸說東西都很簡單,所以容易準備。清明節的東西本來不能大火炒,都以清燙為主,但一口吃下去,什麼都有,吃完一個,肚子已經半飽,我問妹妹吃了幾個,她洩氣地說吃了兩個就吃不下了。我再來一個,這次提醒自己一定要包出漂亮長方形的潤餅,東西不要放太多,但等到要包起來時,發現又是一個方形包,潤餅皮根本無法觸及另外一面,至少它沒有破掉,我安慰自己,再咬了一口。

一路吃下去,有肉、有菜、有蝦、有蛋,有最喜歡脆脆的豆芽,混著花生粉的味道,在該吃的東西都吃了之後,來個糖粉甜甜的收尾,那種感覺好像當一個好孩子的獎賞。嬸嬸看我們吃得開心,問要不要打包幾個回去,我說不用了。潤餅一定要現場吃,一定要在這裡吃,一定要這樣包得亂七八糟,吃得滿嘴,掉得滿地吃。這怎麼打包?

大家開始泡咖啡,吃甜點,我問妹妹要不要回老家看一下,二叔說他開車載我們去,雖然幾步路而已,但太陽非常大。叔叔把車子停在老家的後面院子,鄰居走出來,叔叔打了招呼,說是我們的遠親。老房子沒有上鎖,一推就進到了客廳,供桌上擺著花和水果。牆壁上掛著阿公阿嬤的照片。

我們拿起手機個別拍起回憶來,牆壁仍然是七十五年前竹子和混凝土蓋的,竹子就露在外面,後來的拉電線的盒子直接打進竹子裏。叔叔說以前阿公幫人家「牽電線」,常常徒手用工具把竹子打洞,然後拉電線。抬頭看客廳的主樑,還畫有太極。大門上的藍漆,已經剝落到幾乎看不到任何藍色的痕跡。

房間現在都儲放原料,當倉庫用。我們來到廚房,都停下腳步。牆壁上竟然掛了幾個相框,裡面大都是我和妹妹以前在美國讀書時的照片,裡面還有一張二叔大學畢業的學士照。「幫我照起來。」二叔說。我們不只照二叔的照片,還把那些照片全部翻拍。地上堆了很多東西,靠不到牆壁,也搆不著相框,我們就站著。我想阿嬤是這樣想念我們的嗎?把孫子的相片掛在牆上,想念抬頭看就有了。

以前廚房有一個很大的灶,媽媽說嫁過來時,還得學著生火。後來,就換成瓦斯,後來廚房完全沒有廚房的樣子了。什麼都沒有,只有牆上發黃的照片。我們怎麼照,也照不完。我們怎麼想要保留,也沒有辦法。要帶也帶不走,但,要帶走什麼呢?

我們回到工廠,大家問妹妹何時回美國,我們何時回臺北,下次何時再回來。是不是每次回來都是為了下次再回來?是不是一定要回來,才有辦法再回去,為著下一次的再回來?車子駛離工廠,我們趕火車去。再開回省道,再看到路標「安定」,似乎在告訴著我們,安定會安然定在,我們放膽去高飛。我牽起妹妹的手。

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()