阿真是我小學同學,小時候日記裡曾經多次出現她的名字,最後一頁還有一個圖表,她的名字排第一個,媽媽好奇地問是意思,我說因為想打敗她的功課,「那你有嗎?」我搖搖頭,笑答從來沒有。阿真功課一向很好,她說國中時打電話來和我討論地理作業,講完正題,兩個小女生開始聊天起來,她在電話另外一頭聽到我爸爸說,「長話短說。」我完全不記得這事了。

時光機一下子來到三十年後,她開始讀我的東西,一下子變我的鐵粉。她發現我部落格那個禮拜開始,就無天日的一篇篇讀下去,期間會收到她的心得報告,有同感的,也有罵我的,特別是在讀了我寫吃的文章,不管我寫什麼,那個禮拜她會著魔似的一直吃;也有奪名連環call要鎖碼文章的密碼,我根本忘記密碼,直接找了備份寄給她。終於一天她傳來訊息說,全部看完了,她也快瞎了。

每次讀到特別有喜歡的,她會寫下心得寄給我,有一陣子她手受傷,還很用心地錄音下來,把喜歡的部分一一告訴我。讀完我寫北門高中的樹,她說搞什麼,她的診所就在附近,二十多年她都沒有進去高中過,隔天就跑去看樹了。「還被學校警衛罵呢。」她說。

她問還有沒有私藏的文章,讀完了部落格很空虛,我說好像還有一些以前用稿紙寫的約兩萬字的小說,她馬上說,「限時掛號寄來,謝謝。」結果隔天她寄來一個苦臉,還沒有收到,第二天,兩張哭臉,第三天…… 稿子好似寄丟了,我乾脆掃描成檔案寄email過去給她,才安撫了哭臉。一個月以後,她氣急敗壞告訴我,原來信早到了,我問那為什麼會沒有看到。她很沮喪地回答說,她想兩萬字應該是一個大箱子才放得進去,所以她一直在等一個箱子。

我聽了很感動。一本書的版稅買一杯珍珠奶茶都不夠,阿真卻認為兩萬字要用箱子來寄送。每次要寫作,我總再想一次阿真等待我兩萬字箱子的心情,就會有無比的動力。

而今天,我急急等待的,是阿真的箱子,不是裝字,而是裝滿了我那棵老欉的柚子,今天會寄到。本來,要去爬那獅子柚(既然是我的樹,就取獅子柚了)採摘柚子的,卻因為颱風的到來,搗亂了採收的時間,結果我的老欉,是阿真親自爬上去,一顆顆小心地採收的。她說採收柚子是大學問,一定要戴手套,以防壓擠到柚子皮。左手得先托住柚子,然後右手在枝頭和柚子結蒂的地方按壓一下,柚子就會掉下來了。

那棵獅子柚樹,在颱風來臨之前,聽說有五、六百顆的柚子,被颱風掃落了一些後,她說也有三百斤。「獅子,全部都是我親自採收,我手要廢了。」她說,聽她這麼說,我暗自下決心,以後所有文案我全包了。

今天柚子終於到了,我打開箱子,柚子淡雅的味道馬上撲鼻而出,那香味害我眼睛出汗。一顆顆都是喝曾文溪的溪水,曬南台灣的太陽,經過阿真的手而來到這裡。我讀著貼紙上的字:「取出置於通風處,靜戴微皺風味佳。」我把柚子擺上鋼琴,然後,靜待。

lioness 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 圓圓
  • 好喜歡妳的文章