獅子老師的山居筆記

狗臉的歲月

演奏會終於結束了。在這之前兩個禮拜，我特別保護雙手，閉關停止騎腳踏車，怕摔倒，也很小心不讓手受傷。演奏會結束，馬上去騎一趟河堤，以示慶祝出關。結果，今天警戒心降低，手指開抽屜時不小心被夾到了，因為力道不小，手指頭馬上淤青。我沒有太緊張，看是小傷口，擦擦藥過幾天就會好。每次手受傷，我都會想起童年可怕的記憶。我這麼保護我的手，卻有一雙打不斷的藤條等著……

那是最可怕的記憶了，小學時有一位家長送老師一根打不斷的藤條。事發原由因為同學被老師打怕了，把藤條藏了起來，後來老師找不到，更加生氣。等找到後，把全班好好地修理了一頓。這事傳到了家長耳中，他們的反應竟然是送老師一根打不斷的藤條。那根藤條送到的時候，我覺得好恐怖，心想怎麼有這種家長，會「送」這種東西給老師？

印象裡有一幕，是老師要抽打下去的時候，小朋友反射性地把手抽開，老師更加生氣說，「你再移開，就打更多下。」藤條抽下去的那個聲音，現在想起來還是不寒而慄。我問小學同學C記得這神奇打不斷的藤條嗎，她說她不記得了，她只記得常被打。不過，她說她不怕被打，比較怕被罰站。因為我們只能站著什麼也不能做，還有聽老師冗長的訓話。她說她那個時候一直偷偷叫我假裝昏倒，她就可以送我去保健室了，可是我太沒膽，不敢作假。她說她壯得像頭牛，裝不像，明明我臉色都發白了，不趕快倒下去，她覺得可惜。她說起這事，我們哈哈大笑，我倒不記得了。

現在看同學們，有外科醫生、有音樂老師、有小學老師……都需要靠手吃飯的，要是當初老師下手時，想的是現在要打的是以後彈鋼琴的手，現在要打的是開刀的手，現在要打的是寫黑板算數學的手，老師打得下去嗎？這些小手將來會成就許許多多，大家都需要靠這手來做事的，這些小朋友會長大，他們會有不同的成就，或許，更有成就。打，究竟是為了什麼？藤條，打不斷，但手可是會被打斷？意志和心智可是會被打弱？

C說，她有時候也常想，要是以前沒有因為功課被處罰過，她是不是會有不同的人生觀，我們會不會長成不同的人？那天她看了一篇報導說，手指頭的末梢神經是刺激腦細胞最好的部位，所以請不要打孩子的手。她這麼說的時候，我聽了覺得轟的一聲，有一股巨大的恐懼倒垮了。要是當初老師們沒有這麼打過我的手，我鋼琴是不是可以彈得更棒？我是不是會更聰明？和C掛上電話後，我非常的感傷。

已經是大人的我，知道過去如一顆沙子，它的存在是必要的，沒有它，蚌殼無法磨出一顆漂亮的珍珠。我也了解當時的老師有升學壓力或社會期待，或不成文的傳統，體罰學生；我也知道原諒、放下的人生道理。但，我可以的話，我真想回到過去，在被那打不斷的藤條修理後，找到雙手紅腫，有些不安的小小的我。

我要為你擦藥，把手溫柔放在我的懷裡，好好抱抱你。我要告訴小小的你，好好愛惜雙手，因為以後你會成為鋼琴老師，還會寫作，你會為我驕傲。「真的嗎？作文嗎？可是老師說我字很醜。」「傻孩子，以後就可以打字了。」我摸摸你的頭，「你好棒，你被打都沒有哭。」我說，「可是，你為什麼哭？」你問長大的我，「因為，我好愛你。」就讓長大的我，為小小的你心疼一下。