獅子老師的山居筆記

演奏會的前夕，該做什麼？我躺在沙發上讀一本向田邦子的散文，她的文字總是輕鬆有趣，帶點自嘲檢視自己的人生。我讀著讀著，腦子裡卻一再想起AJ學姊，在這演奏會的前夕。記得AJ學姊在碩士畢業演奏會前，在琴房找不到她，後來問她，她說去看電影了。「該做的都做了，演奏會的前夕是do nothing的時候。」她說。後來，那成了鐵律，只要隔天開音樂會，前一天晚上就是do nothing的時候。

AJ學姊是北德大的學姊，我們同一個鋼琴巫老師，她對我的影響不會小於巫老師。在琴房裡，她聽過我無數小時的練習，給予我最細節的講評。我們擠在那只放得下一台大鋼琴的琴房，可以聽彼此彈琴聽一個下午，或一個晚上。聽的那個人沒有地方可以坐，通常是站在大鋼琴三角缺口和房間直角的空間，或坐在地上。那樣侷促的空間從來不認為是小，有一台琴，就是我們學習的好地方。

後來，學姊升級，可以在教授的琴房練習好琴。研究所的學生又是助教，讓大學部的學妹好羨慕。AJ也是我視奏課的老師，幾個學鋼琴的聚在一起，就是談論鋼琴，可以談論整個晚上，或一起去聽演奏會，完後一定討論心得。我們都是住學生宿舍公寓，很小的地方，一個客廳裡面一個高起的吧台劃分廚房，加上兩個臥室，就是學生標準的宿舍。

學姊的室友Mickie和我同期入學，在校園碰到，都是趕著上課，無法深談。後來，Mickie和AJ邀我去她們的宿舍吃飯，她們下廚很「搞鋼」地做了春捲。我記得，我一直一直記得那天吃飯前，AJ和Mickie謝飯的禱告，她們提到我的名字。那時候閉著眼睛聽她們禱告的我，想著我好幸運，有這麼照顧我的學姊。

記得學姊碩士畢業演奏會時，她的男朋友H大哥坐我旁邊，他捧著一大束花等著給學姊。他一直問我彈完了沒，我說才第一樂章，才第二樂章，好了，快結束了，快去。H大哥趕快跑上舞台獻花給學姊。

後來，我到別的學校讀研究所，學姊繼續攻讀博士。期間我們沒有斷訊過，不管是她的音樂會或我的，我們總會寄給對方錄音帶，我們會仔細聽，然後如以往，給彼此最誠懇的意見。畢業很多年的一個秋天，AJ學姐請我回德州當鋼琴比賽的裁判。我非常興奮地回到德州，AJ邀我住她家，學姊和H大哥結婚了，也有一個很可愛的小男孩。

我從機場租車看地圖找到他們的家。我的車開進一個美麗社區，我在一棟美麗的大房子前停了下來。我看看住址，沒有錯，是這裡。可是，這也太大了，不可能。想起我們在北德大的學生宿舍，那麼地小舊，眼前的，簡直是超寫實。門開起，學姊尖叫著我的名字跑了出來。

學姊的客廳，是所有鋼琴家夢寐以求的：兩台演奏型大鋼琴並排著。一台史坦威，一台B牌鋼琴，我還沒有說話，她就先解釋，因為得和姐姐練習雙鋼琴，她匆匆買了B牌的琴。「你隨便彈彈。」她說。H大哥出來迎接我，他說學姊一彈琴，他們無所遁逃，因為整棟房子都是回聲。

她帶我去鋼琴比賽，賽後她很開心地告訴我，有一些我給特優等級的是她的學生。我笑了，音樂這東西，不需要告訴我誰是老師，聽了就知道。

明天要開音樂會了，手上的書也來到最後一頁。我起身，不是來練琴，而是打開電腦，寫下這篇文章給AJ學姊。謝謝她，也想告訴她在二十幾年後，我仍然堅守這Do Nothing的傳統，希望她會以我為榮。