獅子老師的山居筆記

那天看電影「海街日記」，有一幕是大姊坐在客廳安靜地看著雜誌，突然，後方傳來淒慘的尖叫聲。她眉毛皺也沒皺一下地繼續看著雜誌，尖叫聲再次傳來，她才面無表情地站起來，把雜誌捲成圓筒狀朝屋子後方的浴室走去。開門聲，「在哪裏？」她很冷靜地問，「啊──在那裡，蟑螂在那裡！」二妹繼續尖叫。大姊對準目標，啪地一聲解決了那個小蟲子。

我告訴妹妹電影這一幕，那就是我們小時候的寫照，她一尖叫，我不是問「怎麼了」，而是說「拖鞋拿過來。」等她拖鞋或報紙拿給我，我再放下手中的書，問「在哪裡？」。她聽電影的情節，笑說那天也才想到我，也是因為蟑螂。

去年妹妹升格為主管，開始有比較多的責任，手下也有幾個部屬。那天要下班時，她發現角落有一隻蟑螂，她本能要尖叫喊我的名字，但馬上想到她現在已經不是小女孩了，而是主管。她的部屬也看到了，問她怎麼辦。妹妹很鎮靜地說，「給我一本舊雜誌。」然後她模仿我做了多年的事，解決了蟑螂。「好可怕啊！你為什麼不在我身邊？」妹妹邊描述，邊抱怨。

從小帶妹妹出門，爸爸媽媽最常對我說的就是「好好照顧妹妹。」最常做的工作就是帶妹妹去上廁所，或把東西讓給妹妹吃。妹妹則說小時候不懂事，對我不禮貌的行為讓大人看到了，不免教訓她，為了好好叫這聲姊姊，她說吃過不少苦頭。我大笑說，可是這姊姊也為此得為你打蟑螂啊。

那天爸爸媽媽整理舊東西，妹妹知道後很緊張，說她想要爸爸朋友送的一幅字畫，希望可以給她。我問了爸爸，他說沒問題，會為她保留。我告訴妹妹後，她反而謝謝我。我問為何謝我，她說謝謝我沒有和她搶。是啊，小時候什麼東西沒有兩份一模一樣的給我們，是沒有辦法擺平的。她一定要我選的，而且不管我選那一個她就要那一個。不知道是真的喜歡，還是覺得我的比較好？

聽她這麼說，我有點心酸，妹妹要什麼，當然給，有什麼好搶的？想起小時候種種，我有沒有好好地照顧她？小時候的東西似乎沒有不好好搶它爭它一回，就不能好好擁有。而現在，只要我提我喜歡什麼，她幾乎是反射動作地回答：「我買給你。」

其實，我沒有告訴妹妹，那天電影裡，看到姊姊慢慢起身，認命地捲起雜誌的那刻，我視線一陣模糊，任我怎麼眨眼怎麼看不清。原來，姊姊，不只是一種責任，也是一種特權。甜蜜的特權。