獅子老師的山居筆記

終於在經過了漫長的四個月，在第475頁，終於來到了第31章，這章就叫「The Mona Lisa」，THE。我屏息讀下第一句，And now, the Mona Lisa.  今年春天，妹妹給了我這本精裝版艾薩克森寫的達文西傳記，一共525頁（526頁以後是附錄）。我一頭栽了進去，它成了我每天的晨讀，我一邊喝咖啡，一邊查字典。我讀得不快，一天可能三、四頁，有時多有時少。但達文西實在太有趣，作者用字再怎麼艱深，句子再怎麼複雜，再怎麼愛炫耀他會的法文和義大利文，我都讀得津津有味。每次讀完一章節，只有更崇拜達文西。

周遭的家人和朋友也就這樣聽了我叨念達文西四個多月，直到C那天聽我說達文西，她叫了起來，「什麼？你還沒有讀完？你從四月就開始讀了，現在已經八月了！」我不禁笑了起來。是要怪艾薩克森寫得太深，還是達文西太有趣，還是我閱讀速度太慢？

我拿到新書時喜歡全部翻一次，看看內容，看看印刷，看看內頁的彩色圖案，翻到最後一頁後，再從頭開始細讀。這次當我翻到最後一頁時，發現了很有趣的CODA，結尾頁，叫「描述啄木鳥的舌頭」。原來，在達文西的筆記本裡，這曾經是他的待辦事項。作者把啄木鳥的舌頭的功能查了出來，寫在最後，提醒我們要像達文西一樣保持好奇心。對萬事好奇，而不因為年紀的增長而視一切為理所當然。這一頁應該放在最前面當引言。我就開始了我的達文西。

要寫這樣一位天才的一生真的不簡單，如何開始，如何涵蓋他所有的成就。但一章章讀下來，我開始了解了達文西的個性，開始接觸到他的世界。他對所有事情都具有高度的興趣，再加上追求完美的個性，他往往開始接一個案子，會非常投入，投入後發現案子的多面走向，如發現新的世界而玩得不亦樂乎，就忽略了截止日期，或完全就投入別的研究，案子就被擱在一旁。

所以他的客戶，不管是求他做任何案子的：繪畫、城市設計、兵器、銅雕，有的不了了之，有的做到一半，有的時不我予沒能完成。到後來，客戶甚至利用政商關係來逼迫他完成案子。他為了謀生，也接了很多有趣的設計，接觸了很多達官貴族。除了生計，他還有自己喜歡的大小研究，所以他很忙，但他也很快樂。他喜歡豔麗亮眼的顏色，他很帥，總是打扮地很時尚，大家都很喜歡和他做朋友；他個性溫和，喜歡結交朋友，觀察周圍的人的表情，把他們畫在筆記本上。

和爸爸在準備他即將住院開刀的行李，他在書櫃前面找書，我看了一下，知道他在找什麼，便過去幫他。我抽出我的書「不讓你看見我的眼淚」，翻開裡面的《再來一顆蘋果》，唸了出來：「平凡的人，即時行樂；超凡的人，及時修行。」爸爸聽了很高興，說他就是在找這句話。我說很簡單，「平凡的人，就像我和媽媽，我們喜歡及時行樂，而你呢，是超凡的人，所以及時修行。」他聽了笑了起來。

那是幾年前爸爸住院開刀，我陪他在手術房等候時，爸爸躺在手術床上，看到天花板上貼的海報上的字句。他那個時候蓋著被子，打著點滴，在等候被推進去開刀。他說醫院真貼心，在天花板上貼海報，這樣等候的人才不會覺得無聊。那次的手術療程我後來寫成了《再來一顆蘋果》紀念。

準備好住院，他說他自己去醫院就好，進行兩天的檢查事宜，不需要麻煩我們。獨立的他就住院了，我和媽媽則繼續我們的日常，我上課完就過去陪陪他。我問要不要告訴妹妹他這次開刀的事，他還沒有聽完我的問題，就揮手急忙說不用。「又沒有什麼大不了，不用告訴她，讓她操心。她工作已經夠忙，不要打擾她。

艾瑪和哥哥一起來上課，兩人都在樂團裏拉小提琴，哥哥還是首席，他們平常看慣了只有高音譜記號的小提琴譜，看鋼琴有點吃力，但都學得很好。平常都是爸爸帶他們來上課，媽媽很少出現，爸爸總是客氣問孩子的進度。原來爸爸也會拉琴，喜歡和孩子一起合奏，不是和哥哥一起鋼琴四手聯彈，就是和妹妹一起拉小提琴，哥哥鋼琴伴奏。有時候爸爸還自己編譜，三人一起來個重奏。

演奏會時看到媽媽了，她說終於見到老師了，平常她也上班，但先生執意要帶孩子來上鋼琴課和小提琴，她只有帶孩子去樂團練習的份。我很訝異爸爸對孩子學琴的堅持。她說以後有時間想說爸爸的故事給我聽，要是我不介意的話。我說當然好。

一次在外面遇到媽媽，也出來買東西，我們聊了一下，她說請我喝咖啡，我們便坐了下來。「老師，我有一個最完美的先生，對孩子的教育是完全讓他們做自己，讓他們享受童年，孩子們沒有補習，我們盡量輪流在他們回家時到家，先生工作比較忙，是外科醫生，所以他回到家時通常比較晚了。但他總是先問孩子們練琴的狀況，孩子們也知道爸爸喜歡也期待和他們玩音樂，他們會爭先彈琴給爸爸聽，會要爸爸一起聯彈。」

春天慢慢來到，河堤旁的樹冒出了新綠嫩葉，我騎腳踏車朝北前進，一路拖曳的河岸，穿過幾座大橋，大橋下總有三兩釣魚客碰碰運氣，坐在河畔垂釣。我轉個彎來到花園旁，看到樹下一老伯伯停好腳踏車，拿下一個盒子和架子，慢慢地擺設好，盒子打開，拿出薩克斯風，架子原來是譜架，老伯伯要在樹下練習薩克斯風，這下有意思了。我在不遠處停下，想聽聽他會吹什麼曲子。

他把樂器裝好，譜擺好，喝口水，順順簧片，深呼吸一口氣，開始吹了起來，我一聽就笑了，Do Rei Mi Fa Sol La Si Do，這不是音階嗎？這樣也是對的，所有的練習得從基本功開始。老伯伯真是個好學生。

我一直記得琦琦媽媽打電話給我的那個夏日的早晨。我在住家附近的公園咖啡館買咖啡，太陽已經非常大，大到睜不開眼。手機響起，我正要過馬路。「獅子老師嗎？啊——我不能相信真的是你。」「請問您是？」「我有一個五歲的小朋友想要和你學琴。」「好啊。請問你們住哪裡？」「我們住在XX。」聽到地名，手上咖啡差點潑到地上。「媽媽，我住臺北，從XX過來要很久呢。」媽媽說她知道，她想讓琦琦有個好的開始。我很猶豫，我試著說服她在XX找老師上課就好，這一趟路真的太遠了。媽媽很堅定地說：「老師，請讓我們試試看，好嗎？」我說不過她，就答應了。

五歲的琦琦，幼稚園大班，粉紅色的上衣，牛仔褲，一手牽著媽媽的手，一手抱著她的小狗娃娃，很乖地叫我獅子老師。我問她坐火車會不會很累，她搖搖頭說不會，很好玩。媽媽謝謝我說等下再來接她。我帶琦琦進到琴房，她不怕生，但比較內向。我帶她找音符，她找得很快，帶她把手放在琴鍵上，小小的手已經站得很好，好似已經學了很久的鋼琴。那時候我心裡想，這孩子會學得很好。

上完課，我問她會不會累，她微笑說不會。媽媽來接她，她收好書包，抱起放在鋼琴上陪她的小狗對我說再見。我就這樣開始有了第一個濁水溪以南的學生。琦琦告訴我爸爸是農夫，隨著季節她報告種植的農作物：洋蔥、稻米和玉米。家裡還有一個弟弟，很愛搗蛋，很喜歡和她搶玩具。

盛夏，我和兩位編輯S和M早上從很熱的花蓮，搭火車，來到更熱的台東。到達時早上十一點，太陽正毒辣。我們搭了車直奔民宿，一進到房間，我們趕快開冷氣，三人早上一路奔波，也累了，各自找床找地板躺下休息。除了冷氣呼呼的聲音，S和M先確定等一下新書簽書會事宜，然後開始胡亂聊了起來，我有一搭沒一搭地回答她們。

突然，S問：「你們覺得大胸部還是小胸部的女人比較吸引人？」話題一下子離教養很遙遠。M說應該是大胸部吧。「老師，你說呢？」S問我，我說，「讓我告訴你們一個故事，你們再回答這個問題吧。」就這樣，在台東的大太陽曬進白色窗簾的藍色牆壁上的正午時間，我如一個為孩子說睡前故事的媽媽，說起了這段回憶。好久沒有想起的回憶。

那是我大四那一年的德文課，之前修過德文101，大四繼續修202，這次換了老師，同學也不一樣，同是鋼琴主修的Jack之前也修101，這次202和我同班。我們很少一起上課，覺得新鮮。Jack坐我後面，我旁邊坐了女同學Anya，我們各自互相介紹。一下課，Jack 和我走回音樂系館，他說：「Oh My God！你看到Anya了嗎？天下最美的女孩！那臉孔，那笑容，那眼睛！」我笑說她很漂亮。「漂亮？No, more than that.」Jack繼續讚美Anya的美，一路走回系館。

前些日子和燦燦談到久沒有拉大提琴，再練習時繭褪去的手指按壓弦的痛，燦燦點頭同意，他說：「老師，那個還不能算痛，大拇指才痛。」「大拇指哪會痛？」無知的我問，「以後你就知道了。」原來，有一種把位叫拇指把位，左手大拇指本來只是輕輕跨在琴頸後方保持平衡，曾幾何時它也開始按弦。大拇指移到第七把位，然後用大拇指外側的地方按壓住第一和第二弦，第二、三、四指像彈鋼琴般站好。是的，痛，非常痛。

燦燦的大拇指已經磨出厚厚一層繭，他媽媽說當初他練習指把位時練到哭，一邊哭一邊拉琴，說：「你們都不瞭解我的痛。」現在，我完全瞭解了。當老師教我第一弦上的第四個八度音階，除了拉奏出來的音很恐怖之外，我慢慢理出按弦和拉弓之間的平衡，高音不再太難聽，我其實還滿喜歡第一弦。 後來，在第七把位上的拇指把位，老師教我拉D大調音階，我覺得好玩，想不到就兩條弦上二、三、四指交替，就可以完成一個音階。因為老師讓我覺得簡單，我也喜歡練習。練習完發現拇指紅腫，弦切畫出兩道紅線。

這痛，讓我想起「美人魚」。她以優美的歌喉交換一雙人類的腿，從此不再有魚類的尾巴。每一步路她走著，如刀割般的痛。以前讀這故事，想她從海裡跑到陸地，從海水的保護到乾旱的馬路，不習慣走路的雙腿一定很痛。到後來，她把自己全部陪上，為她以為的愛情，唯一可以換回生命及魚類尾巴的機會，她也捨棄了。最後，化為空氣裡的泡泡，噗地消失不見了。 小時候覺得這故事好灰暗，很令人不舒服；長大後覺得這故事極為愚蠢，為了王子，她什麼都不要，甚至連她自己也不要了。後來，迪士尼拍成卡通，把結局改了。

演奏會的前夕，該做什麼？我躺在沙發上讀一本向田邦子的散文，她的文字總是輕鬆有趣，帶點自嘲檢視自己的人生。我讀著讀著，腦子裡卻一再想起AJ學姊，在這演奏會的前夕。記得AJ學姊在碩士畢業演奏會前，在琴房找不到她，後來問她，她說去看電影了。「該做的都做了，演奏會的前夕是do nothing的時候。」她說。後來，那成了鐵律，只要隔天開音樂會，前一天晚上就是do nothing的時候。

AJ學姊是北德大的學姊，我們同一個鋼琴巫老師，她對我的影響不會小於巫老師。在琴房裡，她聽過我無數小時的練習，給予我最細節的講評。我們擠在那只放得下一台大鋼琴的琴房，可以聽彼此彈琴聽一個下午，或一個晚上。聽的那個人沒有地方可以坐，通常是站在大鋼琴三角缺口和房間直角的空間，或坐在地上。那樣侷促的空間從來不認為是小，有一台琴，就是我們學習的好地方。

後來，學姊升級，可以在教授的琴房練習好琴。研究所的學生又是助教，讓大學部的學妹好羨慕。AJ也是我視奏課的老師，幾個學鋼琴的聚在一起，就是談論鋼琴，可以談論整個晚上，或一起去聽演奏會，完後一定討論心得。我們都是住學生宿舍公寓，很小的地方，一個客廳裡面一個高起的吧台劃分廚房，加上兩個臥室，就是學生標準的宿舍。

一直以為獅子座的我缺乏耐心，後來發現並非如此。去年一次和童年好友C剛好同時間在台南，我們便去她家附近的鱔魚意麵攤子吃晚餐。「我媽媽一聽你要來，做了晚餐，還是我們在外面吃鱔魚意麵？」我面有難色，因為怎麼好意思拒絕長輩的一番好意，但，回台南的肚子何等寶貴，吃了晚餐，鱔魚意麵就吃不下。C不等我回答，就打電話告訴C媽媽我們在外面吃了。

來到鱔魚意麵的攤子，外面排了一堆人，我們坐下後，老闆說要先警告我們，前面有三十碗外帶，我們可以等嗎？我們點頭如搗蒜，大聲說可以！坐下後我們開始閒聊，可是C心不在焉，都沒有在聽我說話。後來她終於站起來，說：「等一下。」我看她走向老闆說了些話，再回來。我問怎麼了，她很嚴肅地告訴我說，她很怕老闆忘記我們這兩碗意麵。對久久才回一次故鄉的人，這的確是嚴肅的事。我一點也不怪她心不在焉及沒有耐心了。她說回家的SOP就是先來一碗鱔魚意麵，其他的再說。

C大學畢業後，在北部找到了工作，為了工作離家。第一個端午節時，同事送了她一些粽子，她很開心地吃了一個以後，才發現出了台南，竟然有不同口味的粽子，她趕快問同事這粽子叫什麼名字，「北部粽啊。」同事回答。她心裡牢牢記住，以後粽子不能吃北部粽。我聽了大笑。真的等離開了台南，才發現食物的世界原來如此不同，也才發現台南透過食物把我們餵養成台南公主。

昨天才和好友在聊故鄉台南的美食，其實最令我們魂牽夢縈的是老家的味道。清明剛過，她告訴我她老家潤餅陣容的澎湃，一個大圓桌有二十幾樣菜，她一一細數，最讓她動容的是叔叔嬸嬸們得一大早就開始採買準備每一樣配料。我看照片，和我老家的排場幾乎一樣，除了我們處理蛋做法的方式。今年清明我去日本玩，在日本時收到了二叔寄來大家圍著圓桌吃潤餅的照片。「知道你喜歡吃，特別寄給你。」二叔寫道。

想著想著我就說溜出口了：「不知道今年有沒有月桃棕。」朋友笑了，說她也好想吃，接著我們異口同聲地說：「可是，絕對不可以問！」沒錯，清明的潤餅已經讓叔叔嬸嬸們這麼忙碌了，月桃粽的繁瑣細節更是累人的，非常心疼他們為了這傳統而忙碌。去年端午節前五嬸出國去，我想一定沒有粽子可以吃了，想不到嬸嬸一下飛機，回到老家，馬上去市場採買所有的食材，還去老家院子裡摘月桃葉，硬是在端午節當天把粽子送到了在北部的我們。我看到那些粽子的心情，難以形容。

今天晚上上完課，爸爸說有粽子，已經蒸好了，要吃可以吃了。「粽子？什麼粽子？」我問，心想端午節不是下個禮拜，怎麼會有粽子。「五嬸寄上來的。剛收到，我們已經吃了。」爸爸說，「噢，月桃粽耶！五嬸寄了一堆來，一堆哦！好大一顆，好好吃，裡面什麼都有啦，你做夢會想到的都有，還有干貝，實在舞告喝架。」媽媽滿意地說。

那天看電影「海街日記」，有一幕是大姊坐在客廳安靜地看著雜誌，突然，後方傳來淒慘的尖叫聲。她眉毛皺也沒皺一下地繼續看著雜誌，尖叫聲再次傳來，她才面無表情地站起來，把雜誌捲成圓筒狀朝屋子後方的浴室走去。開門聲，「在哪裏？」她很冷靜地問，「啊──在那裡，蟑螂在那裡！」二妹繼續尖叫。大姊對準目標，啪地一聲解決了那個小蟲子。

我告訴妹妹電影這一幕，那就是我們小時候的寫照，她一尖叫，我不是問「怎麼了」，而是說「拖鞋拿過來。」等她拖鞋或報紙拿給我，我再放下手中的書，問「在哪裡？」。她聽電影的情節，笑說那天也才想到我，也是因為蟑螂。

去年妹妹升格為主管，開始有比較多的責任，手下也有幾個部屬。那天要下班時，她發現角落有一隻蟑螂，她本能要尖叫喊我的名字，但馬上想到她現在已經不是小女孩了，而是主管。她的部屬也看到了，問她怎麼辦。妹妹很鎮靜地說，「給我一本舊雜誌。」然後她模仿我做了多年的事，解決了蟑螂。「好可怕啊！你為什麼不在我身邊？」妹妹邊描述，邊抱怨。

小君來上課，彈最近學的蕭邦詼諧曲第二號，蕭邦這首詼諧曲則用一組快速的三連音為主要的動機，這一組音符是這首曲子裡種種艱難技巧要克服的第一個。小君彈一行，我就叫她停下來，我朔這三個音要清楚，可是又要小聲，而且兩手要整齊。音量雖然小，但還是要有實質，像小彈珠你踩到還是會痛一樣。

小君問我怎麼練習，我說就是一直不斷反覆練習，各種節奏變化練習，很多很多很多次。記得那個時候在大學上這首曲子，光是這三個音符，老師就磨一個小時，我都快瘋了。我問小君練習幾次，她說五次她就沒有耐心。我大笑說，「小君老師，五次是一年級的小朋友的功課次數，你要練習一個小時啊！」

小君說她會努力看看，接著她想到了什麼，問我知不知道浪花兄弟常青，那天她無意間發現常青和她一樣都是留學法國，接著她非常激動地說，常青讀的是巴黎高國立高等美術學院école nationale supérieure des Beaux-arts de Paris，「老師，在法國讀書，要是你的學校有S這個字，就表示這是高等學院，是非常了不起的！」我說，「你也很了不起啊，有被索爾邦大學錄取。」她完全不在乎我說的，「老師，你知道誰曾經是法國高等藝術學院的院長嗎？莫內，莫內耶！就是畫你月曆上這些睡蓮的莫內！」

在我等那碗少冰的綜合豆花時，我突然發現豆花的台語“倒灰”是我先學會的說法，後來才知道國語叫「豆花」，想一想，我很多東西都是先會台語，國語識字後才慢慢拼湊起來。小時候，倒灰會出現在午後，一個閒來無事的午後，「倒灰、倒灰 ……」吆喝聲漫漫傳來，遠遠近近的，我會問家裡的大人可以吃嗎，要問要快，因為得跑出去追倒灰。大人說可以時，拿了錢，還要拿家裡自己的碗。出了家門，要趕快辨認聲音的來處。有時候，很幸運的，倒灰的攤子剛好在家門口附近，有時候，運氣不好，站在巷口，不管多麼認真聽，就是聽不到「倒灰……」，才沮喪地拿著空空的碗回家。

幸運的時候，即時叫住倒灰先生，他停下攤子，接過我的碗，打開裝倒灰的圓形筒子，熱氣氤氤地冒出白煙，飄出香濃的大豆味道，大片大片的白雲朵朵地相疊在上，然後再淋上糖漿，成就了一碗的幸福。那濃郁的大豆味道，封鎖凍結在那樣一個閒閒的午後。

後來，推車來賣的倒灰攤子，如很多在人生的事漸漸淡出消失，取而代之的是百貨公司的地下街，或路邊的店家，倒灰不再顛沛流離，它們有固定的點。吃了幾次，覺得不像小時候的味道，不是糖水太甜，就是大豆味道不夠。臺北的一家港式飲茶的飯後點心竟然是豆花，大家分舀著那一片片的雲朵。在大餐廳吃著兒時我得跑去追的甜點，覺得怪怪的。吃豆花，是很即興的，想吃豆花的意念，是很不經意的，是不用去計劃的；是有一天走過一條街，看到豆花，你問你自己想不想吃，有時候那個意念在，有時候不在。可能是小時候豆花總是偶然出現，又很神奇地消失，吃豆花的心情就有偶遇的美好。

Tous les matins du monde, 法文原字翻譯的意思為「所有世界的早晨」，是1991年的法國片，述說十七世紀法國宮廷樂師Marais和他的老師古提琴家Sainte Colombe的故事。燈光暗了，低啞的古提琴聲慢慢響起。宮廷樂師在晚年似乎對音樂無動於衷，日復一日地演出，把老師交予他音樂的意義，和看似光耀卻自己知道是非常不堪的過去，埋在心裡最深的地方；老了的他，敵不過歲月的侵襲，過往漸漸浮現在良心之上，「老師，我知道你要追尋的是什麼樣的音樂，但我不配。」夜深人靜，或日出之際，他讓這譴責鞭笞他。

老師說，音樂是要表現世俗以外的東西，它要是可以被形容就不是音樂了；這太難了，他做不到，也不想去試，所以老師不願意收他當學生，但，老師的女兒Madeleine偷偷地收他為學生，他漸漸成為優秀的樂師。人生襲來，他以為以他一位不可一世宮廷樂師的地位，他可以以輕蔑的態度，離棄以生命愛他的Madeleine。當一切人世間的所謂的成功都在彈指之間，毫不困難地擁有，他以為自己是無敵。

但每當破曉時分，痛卻是比安靜的湖水還清楚地照著他的悔恨，她看他的大眼睛，她的溫柔及全部的愛，他其實沒有忘記，而每個日出，只是讓他的記憶更為深刻。「唯有悲傷和淚水，才有音樂。」老師說，他年輕時沒有悲傷也沒有淚水，但現在，他有。他回去找老師，老師原諒了他，「老師，請給我最後的一課。」他請求，老師搖搖頭，說：「不是最後一課，是第一課。我們開始吧。」他以無比虔誠的心拿起樂器。

那天走過老街巷道特地轉進去，喜歡那古老的亭仔腳，有木頭天花板遮蔭，又有紅磚道，好像回到過去。突然，聽到前面小廣場傳來歌聲，待走進，發現廣場架起棚子辦桌宴客起來，還設了個舞台，歌手清唱起台語歌。

總鋪師和助手穿梭於賓客之間把菜送上，而台上的歌手沉浸在音樂裡，他們互看彼此，唱地專心，也有的歌手就站在賓客之間，拿著樂譜，看台上的指揮點頭帶領，我停下腳步聆聽。那純粹如秋天無一絲白雲的藍天，乾淨明亮地在空中結合，一條旋律遇上另外一條旋律，不再寂寞；再加入低音，再匯入中音，它們成了一體，如五彩的鳳凰展開炫耀的翅膀飛舞。

這些歌者都好年輕，不過二十出頭，台語咬字清楚，雖然有的旋律我不熟悉，但唱的是思念，是愛戀，我都聽得懂。看到年輕人會台語，我就有莫名的感動。那是我和阿公阿嬤的語言，我們那一代的祖父母大都不會說國語，和孫子們溝通時，孫子們只能同他們說台語；而下一代的孩子大都不會說台語了，因為他們的祖父母都會說國語，和祖父母的溝通，換祖父母們來同孫子說孫子聽得懂的國語。

週末參加了我大提琴老師主辦的音樂講座，演講者是一位非常年輕的音樂家學者Natasha，任教於英國的Guildhall大學音樂系，題目是音樂領導力。這是個很有意思的主題，大家都拭目以待。Natasha是大提琴家，當初她進英國大學修音樂領導，剛開始也不大清楚音樂領導是怎麼一回事，後來，她慢慢發現她必須拋開所有以前所學過的東西，從框框跳出來，才有辦法踏出第一步。

她帶了一個 Future Band 樂團，為我們解釋這個樂團自由的概念：音樂，不是音樂；樂譜不是樂譜；練習，不是練習。音樂的靈感從身邊的事物而來，可以是一朵雲，或一棵樹，或一顆石頭；樂譜可以用石碳下去研磨撒在樂譜上，由一行四、五個小節的音符而成；練習，不是練習技巧，而是練習即興的勇氣。

音樂是每一個人的天賦，如呼吸一般自然，所以它不是只存在教室裏，它在心裏，在靈魂裏，我們要把它找出來；它不只存在樂譜上，它在空氣裏，把它再找回來到身邊。而這次，我們不用傳統的方法表現，不用學習了多年的樂器技巧表現，任何人都可以來玩。指揮不是穿黑色燕尾服的音樂家，他可以只是個六歲的孩子，孩子的總譜畫了很多樂器，和自己的記號；團員不只是交響樂團的音樂家，所有想要想參與的人，老老少少都可以。音樂，應該是每個人的，音樂也應該是每個人可以創造的。

阿真是我小學同學，小時候日記裡曾經多次出現她的名字，最後一頁還有一個圖表，她的名字排第一個，媽媽好奇地問是意思，我說因為想打敗她的功課，「那你有嗎？」我搖搖頭，笑答從來沒有。阿真功課一向很好，她說國中時打電話來和我討論地理作業，講完正題，兩個小女生開始聊天起來，她在電話另外一頭聽到我爸爸說，「長話短說。」我完全不記得這事了。

時光機一下子來到三十年後，她開始讀我的東西，一下子變我的鐵粉。她發現我部落格那個禮拜開始，就無天日的一篇篇讀下去，期間會收到她的心得報告，有同感的，也有罵我的，特別是在讀了我寫吃的文章，不管我寫什麼，那個禮拜她會著魔似的一直吃；也有奪名連環call要鎖碼文章的密碼，我根本忘記密碼，直接找了備份寄給她。終於一天她傳來訊息說，全部看完了，她也快瞎了。

每次讀到特別有喜歡的，她會寫下心得寄給我，有一陣子她手受傷，還很用心地錄音下來，把喜歡的部分一一告訴我。讀完我寫北門高中的樹，她說搞什麼，她的診所就在附近，二十多年她都沒有進去高中過，隔天就跑去看樹了。「還被學校警衛罵呢。」她說。

同學阿真買了一塊地，她很興奮地告訴我，這可不是普通的田地，而是柚子園。她寄來照片，一片綠意，根本看不到天空，放眼望去，比人高一點的柚子樹和柚子擋在眼前。她問我英文名字要取Summer Green Farm 還是Paradise好，我說Field如何？她很喜歡，當下封了我「文案總監」，自此她便常問我何時來看看柚子園。

趁暑假，便找時間回南部，小芬來載我，一起約了去看阿真的柚子園。阿真在柚子園鄰近的小鎮開業，我們往郊區開去。近幾年來台南蓋了不少房子，漸漸也有都市叢林的感覺，一駛離台南，天地開闊了起來，白雲朵朵像棉花糖，我記得的樣子。以前在美國德州讀書，看到這樣的雲朵，我會很想家，同學說雲就是雲，不都一樣，我說不一樣，這是家鄉的雲。

狗臉的歲月

演奏會終於結束了。在這之前兩個禮拜，我特別保護雙手，閉關停止騎腳踏車，怕摔倒，也很小心不讓手受傷。演奏會結束，馬上去騎一趟河堤，以示慶祝出關。結果，今天警戒心降低，手指開抽屜時不小心被夾到了，因為力道不小，手指頭馬上淤青。我沒有太緊張，看是小傷口，擦擦藥過幾天就會好。每次手受傷，我都會想起童年可怕的記憶。我這麼保護我的手，卻有一雙打不斷的藤條等著……

那是最可怕的記憶了，小學時有一位家長送老師一根打不斷的藤條。事發原由因為同學被老師打怕了，把藤條藏了起來，後來老師找不到，更加生氣。等找到後，把全班好好地修理了一頓。這事傳到了家長耳中，他們的反應竟然是送老師一根打不斷的藤條。那根藤條送到的時候，我覺得好恐怖，心想怎麼有這種家長，會「送」這種東西給老師？

八月，南法的清晨，小鎮的居民還沒有完全醒來，我胡亂吃完早餐，喝了咖啡，試圖醒過來趕去上鋼琴課。走過了小鎮來到另一邊的演奏廳，老師遲到了五分鐘，也是一副還沒有清醒的模樣，但一聽我開始彈琴，那音樂家的細胞就醒了。鋼琴老師上完我的課，說，「我現在要開兩個小時的車到隔壁村莊提錢，因為昨天不曉得哪個沒事幹的傢伙，把鎮上唯一一台提款機燒了，大家都無法提錢。所以我現在手上有所有音樂營老師和學生的提款卡和密碼。我其實可以帶這些卡一去不回，哈哈，開玩笑的。」

南法的步調很慢，雖然早上六點天色漸漸亮了，但太早起來也沒有用，因為麵包店近八點才營業，而我住的莊園女主人更是八點半才起來，當然，這也表示晚上到很晚才休息。音樂營一天有兩場學生演奏會，下午三點和晚上九點。是的，九點！當我們知道被排到晚上那場演奏會時，都會纏著秘書安娜，拜託她不要排到最後一個節目。