目前分類:山居筆記 (66)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
禮拜天下午,台北的太陽雖然躲在雲層裡,但威力不減,看看溫度,已經高達攝氏三十度。睡個午覺起來,媽媽說想吃個下午茶,她最近新發現了一個社區很不錯,有很多綠樹,想帶我去,我們便出發了。

媽媽和我打傘在路邊等公車。中華路直直下去,路標成了艋舺大道,艋舺大道再下去,過個橋就是板橋了;但左轉,還是中華路。路變得比較小,旁邊的建築很整齊的都是五層樓,說好似的一轉進來,市囂不再太張揚,車子也少了些。

我們在南機場站下車,這裡很神奇,雖然是大馬路,但走進巷子好像就是另外一個世界。我們隨意走走,走到第二排建築物,沒有什麼人,中庭大片的花園,遠遠傳來樹上的鳥鳴。媽媽像個孩子出遊般地開心,拉著我的手過馬路。她告訴我南機場的意思是機械場,而不是飛機場。

lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

早上爸爸準備了一桌的早餐,媽媽去宜蘭玩,只有我們兩個在家。我和媽媽常笑說我們不知不覺中成了『茶來伸手,飯來張口』族,因為爸爸總是為我們準備最豐盛的餐點。早餐也常有驚喜,如燕麥粥裡跑出昨晚沒有吃完的土魠魚,我問爸爸魚怎麼跑進燕麥粥裡,他說這樣更營養。如今早的花椰菜,吃起來怪怪的,我問爸爸這是什麼味道,他說橄欖油加黑醋。『養生。』我同他一起說。

吃完早餐,我們打算要去運動,一直想要帶爸爸去河濱公園騎腳踏車,問朋友有沒有兩輛腳踏車可以借我們,借成了,便帶爸爸出發了。兩台都是粉紅色的淑女車,想起小時候爸爸也為我買過一樣的腳踏車,他說不記得了。跨上腳踏車,我騎在前,爸爸在後,『跟好哦,爸爸。』我說,『好,你也要小心。』爸爸說。

我們騎了一段市區,過個紅綠燈,穿過閘門,天地忽地在眼前展開,『哇,好美。』爸爸說,他邊騎邊看風景,溪水因為最近的雨水有些高漲,顯得岸邊的雜草也長高了不少,比人都高了,草叢裡傳來鳥叫聲,只聞聲響,不見影子。步道旁的樹木長出嫩綠的葉子,深深淺淺的綠在頭上成了綠色的隧道。

lioness 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

當我看到電影“派特的幸福劇本”裡,男女主角參加跳舞比賽,最後裁判拿起評分卡,總平均出來,『5』,五分!他們興奮地狂叫,抱在一起歡呼時,我發現我的眼睛熱了,很怕一眨眼淚水就要掉出來。銀幕上他們又跳又叫,旁邊拿7.5分的選手本來還要安慰他們說,這個分數是低了點,但他們可以再加油,以後還有機會之類的話,結果看他們這麼開心,反而覺得奇怪,『五分是很低的分數,他們幹嘛這麼高興?』

那個時刻,我看到了國中的我,拿到62分的化學考卷,我卻完完全全可以了解他們跳上跳下的喜悅,對完全沒有任何專業訓練的他們來說,他們只要五分,為了這五分他們非常非常地努力,他們知道不會贏這比賽,但只求做到最好。所以,這五分對他們來說何其珍貴——如我的62分。

記得國中時的物理化學對我來說非常困難,我很少拿到及格的成績,但有那麼一次,我很認真地複習,考完試老師發回考卷給我時,她給了我一個鼓勵的眼神和微笑,我很困惑。雖然我知道老師很好,從來沒有看不起我,只是鼓勵我,但發考卷時的微笑讓我不知如何去想。我蓋住考卷,先看到了一個2,嗯,這不是個好兆頭,再鼓起勇氣翻開全面對數字,是6——62分,我及格了!我的心唱著勝利的歌,小小聲的,不敢張揚。看著電影上的男女主角,我也好想與他們一起歡笑。

lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()

我看著手錶,準十點高鐵開動,往國境之南前進。我缩在大衣裡,懊惱這樣的天氣,又是刮風又是下雨,出門前看著本來準備的洋裝,只好換上套頭毛衣。高鐵到了地面上,天空仍是灰噗噗的,但一過苗栗後,光線亮醒了正補眠的我,太陽出來了。

今天有兩場簽書會,一場在台南文學館,另外一場在一家書店,書店店長約我,說是有一群“特別”的粉絲會在那裡與我見面。到了文學館就看到獅子氣球很神氣地站在那裡,咖啡館館長是我的學妹,她已經把會場佈置好了,我謝謝她。在準備講稿的時候,我看著這美麗的街景,下去是孔廟,隔壁是民生綠園,寬闊的街道,行人來來往往,台南人好幸福。

簽書會順利地進行著,看到很多老朋友和同學,以及一些新面孔的讀者,非常開心。我和讀者聊天,學妹坐在我旁邊幫我發贈品——叔叔的古寶無患子沐浴乳,我們合作無間。突然,看到一位高大的男子看著我,他站得很遠,好像沒有要前來讓我簽名的樣子,但看來不像是壞人。他終於走了過來,把書遞給我,問我:『你知道我是誰嗎?』我很努力地看著他的臉,一點印象也無,我抱歉地搖搖頭,他似心有不甘地丟了張名片過來,我接過來一看,是小學同學張同學!

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

與陽光約在捷運站出口,天空卻微微下著小雨。和陽光認識的時候,朋友介紹她叫Sunny,我想好可愛的名字啊,如果可以我也想叫Summer,一年四季都是夏天,即使在陰雨天。和Sunny有個計劃案要一起合作,便約了中午一起吃飯。我一出門,就收到她的簡訊,說上了捷運才發現沒有帶錢包,我趕快檢查我的錢包,有,有帶在身上。

Sunny出現了,一身的紫藍色洋裝,我叫住她,她馬上問我有沒有帶錢,我笑答有,夠我們吃一頓。進到餐廳坐定,她告訴我,在台北只要有捷運卡,其他的東西反而不那麼重要,所以出門只要有捷運卡,就安心了。我們都不是台北人,南部長大,說起話來,不自覺地透露了出生地,反正不是台北。台北人,說話字正腔圓,還會用一些我永遠也不會用的詞彙,像「氛圍」,像「基調」。

Sunny來台北工作已經快有二十年了,嘩拉拉地,一下子,我們好像看到二十年就從眼前飛過。學校畢業後她就來工作了,想不到一待就待了下來,台北也是家了。Sunny住在郊區,我住在市區,她說郊區住家環境比較單純,「我們的里長會定期用擴音器廣播親愛的里民。」我說我的住家也是,有時候教琴教到一半,聽到外面廣播,小朋友和我都停了下來,聽聽里長要說什麼。

lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

2012年十二月三十一號晚上十一點55分我下樓,走到家附近大馬路上的一個十字路口交叉處,心裡正讚許自己的聰明,找到這麼一個私藏的好地方觀看101大樓的煙火,就看到狹窄的巷弄裡已經站滿了人。大家都在看時間倒數,舉好相機調焦距。一下子人群裡騷動了起來,我直覺地抬起頭看往101大樓,開始放煙火了!看似不遠的大樓,輕描淡寫地噴出一些火焰,雖然A點到B點最近的距離是直線,可能這條直線也太遠了些,火焰從這端看來,不如路上的紅燈來得耀眼。

我拍了幾張模糊得不得了的照片,在心裡咒罵自己的攝影技巧及相機不好,等了這麼久的煙火,沒有什麼看頭。我低下頭看看手錶,心裡掛念的卻是一場在不遠處我無緣參與的音樂盛會,應該還沒有散場。不知道戲院裡的觀眾聽到了什麼戲碼?午夜十二點有停下來跨年嗎?

那是大稻程的歌仔戲紅白大對抗。我其實在兩個多月前曾經考慮要買票的,但是那時不確定會回南部,還是在台北,就作罷,後來,再去看票已經全部賣完了。我頗為沮喪,爸媽問跨年看歌仔戲,真的假的?我也笑了。我說有楊懷民,記得嗎?我們一起看他演的《洛神》,還感動得都流淚了,媽媽搖搖頭說不記得了。

lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

聽說天使回台灣了!我們趕快約了時間見面,上次見面已經是一年前的事了,時間過得真快。去年她到我的部落格留言,說在美國讀書,喜歡一天結束時讀讀我的書舒壓,我覺得神奇,不曉得我的書還有這樣的功用。而天使了不起的地方是當我還不認識她時,卻在我最需要的時候出現,去紐約幫了我一個大忙。她說一點也不客氣的,『順路』。她所謂的『順路』是從布魯克林走到紐約市。我一再謝謝她,她要我不要再提了。就這樣,我們認識了。

去年見面,約在捷運出口,今年也是,不過從一號出口改成六號。我才要過馬路,就看到在都是穿著大衣的人群裡,唯一一個穿著短袖的女孩笑盈盈的向我揮手。我跑過去,我們擁抱。我訝異地問她不冷嗎,她說不會,反問穿風衣的我,有這麼冷嗎。走去餐廳的路上,也看到一些穿短袖的人,我們決定了他們都是像她一樣,剛從外國來到台灣的,不覺得冷。

到了餐廳,我們坐定,叫了咖啡。兩手握住咖啡杯,好溫暖,熱咖啡下肚,熱氣慢慢上升。天使的名字,意為溫暖的早晨,陽光從大窗戶灑進來,椅背上的直線在地板上成了風景。她拿出我的書,請我幫她簽名。我特意翻到我寫她的那一篇『我遇到了天使』,為她寫上幾個字。她說一定要告訴我前幾天發生的事。

lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

邊的笑容
好友珍最近為了媽媽的事煩心,說煩心也不盡是,擔心的成分比較多。媽媽從幾個月前開始有大大小小的症狀出現,不是跌倒就是昏倒,後來去看醫生,才知道是早期的老人失憶症。珍和妹妹這才開始知道事態嚴重,討論起要怎麼照顧媽媽。珍自讀書早搬離了台中老家,媽媽和妹妹一起住,妹妹倒是很任勞任怨,從媽媽跌倒不良於行後,便陪伴在側,還僱了一個外勞一起幫忙,在北部的珍除了多分擔點費用,很希望還可以多做些什麼。

週末多回去陪陪媽媽,想多分擔些責任,餵藥給媽媽吃,或幫媽媽蓋被子,這些看似沒有任何難度的事,她只要一動手,外勞和妹妹立刻過來指正她這個沒有做好,還是那個沒有做對。媽媽已經沒有什麼記憶了,只知道這些照顧她的人都很不錯。媽媽客氣地叫她們「小姐」,漸漸地,媽媽也不大叫她們了,任她們去。

lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()

  • Dec 04 Tue 2012 21:09

圖片來源:www.cathnewsusa.com

那是很特別的一天,我記得很清楚。我應該是小學三、四年級吧,因為我還很矮,媽媽一手抱著妹妹一手牽著我,擠在滿滿都是人的戲院,我只好墊腳尖,試著在人群中找出一個空隙看銀幕。電影雖然銀幕很大,但是人太多了,所以根本看不到。我左看右看,還是看不到什麼。只見一陣騷動,大家竊竊私語:『出來了,出來了,費雯麗出來了!』我腳尖已經快離開地面了,還是看不到,忽地人群移動的空檔,我看到了郝思嘉,從白色大門優雅地走了出來。

lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()



在深秋,我飛到了如天堂般的美國西岸-聖地亞哥,去看妹妹,也去度個假。妹妹的家在一個坡地上,早上和她帶小狗去散步,不知不覺中竟然走到一個斷崖,從斷崖可以俯瞰半個城市和遠方的山谷。小狗快樂地在公園奔馳跳躍,妹妹一邊給口令(小狗並沒有在聽),一邊和我聊天。她提到最近的案子,都好有趣,我聽得入迷。妹妹說她今天有案子要趕,所以無法陪我,但有工作要派給我,『你把舊照片再整理一次吧。』她說。

我寫這本書的時候,出版社希望我可以提供一些照片,我找了近一百張新舊照片,他們說不夠,希望可以多一點妹妹的照片。我才發現我很少妹妹小時候的照片,因為媽媽有一次大整理,把我們小時候的照片分家了,我一本,妹妹一本,她自己只留下一些。後來,我、妹妹和爸爸媽媽各分三路,二十幾年來平均八年搬一次家,老舊照片也一直如傳家之寶,隨我們飄洋過海。

lioness 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()

關於臉書,我有兩個故事,第一個是我的朋友芊芊,她想要上別人的臉書瞧瞧,可是又不想讓現實生活裡的朋友知道她有臉書,所以就用了新的email開帳號。我問她那她怎麼會有『朋友』?更不要說有人會來按『讚』了。她笑我太天真,用幾乎是炫耀的口氣告訴我她臉書上有兩百多個『朋友』,我吃驚地說這是不可能的,她說這很簡單,她造訪了一些知名作家,留言拜訪後,那些作家就加她為朋友,她再以這些作家的朋友為基礎,加了作家的朋友的朋友的朋友,就這樣,現實生活是科技業的芊芊,在她臉書裡,是一個純文青。

她的臉書一打開,全都是台灣香港知名響叮噹的作家,也因為如此,我也得知駱以軍的綠鸚鵡阿波走失了,失而復得後,又不見了;也知道侯文詠臉書很多人的分享讓大家忍不住笑了又哭了;也知道成英姝家有個超棒的外勞,幫家裡分擔了很多重任,而吳念真才剛在國家戲劇院前看天空。

芊芊每天上臉書去看各名作家,到處按讚外,也加朋友。她說所有要加她的朋友她一律拒絕還加檢舉,『我的朋友根本沒有人知道我有臉書,所以會加我的人根本就不是我的朋友,當然要檢舉。我只加我邀請的人。』我聽到這裡,完全投降,到底是朋友不是朋友,是真是假,花花世界,誰能告訴我?

lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

剛搬到這個新社區,一切都覺得很新鮮,爸爸說沿著前面的馬路一直走下去,可以走到河岸,是哪一條河流?我問,爸爸說他也不清楚。曾經有一次,爸爸和我全副武裝,又是戴帽子又是太陽眼鏡,要去找這傳說中的河岸,但走了幾個街口後,因為太陽很大,而路邊的交通又很繁忙,放眼望去,滾滾紅塵。我們安慰自己路途太遠,改天再說。這河岸成了一個到不了的傳奇。

朋友說她有腳踏車,可以借我,便找了個好天氣,向她借來騎。它是一台舊的粉紅色腳踏車,我一看,就喜歡了。一來,它舊,二來,它是粉紅色。記得國中時,向爸爸要一台腳踏車,爸爸沒有說好,也沒有說不好。一天爸爸比平常下班時間還晚回家,他進門時,我們覺得奇怪,因為沒有聽到摩托車聲,才知道爸爸為我去買了腳踏車,一台粉紅色的淑女車,他就從車行騎了回來。想爸爸一個大男人騎這粉紅色的腳踏車,穿過整個台南市,就覺得很感動。

妹妹沒有和我搶,因為她覺得粉紅色太奇怪,她喜歡的是大紅色,媽媽也買了一台給她,是和我完全不一樣的越野車,她喜歡極了,還把它叫做“紅孩兒”。妹妹去哪裡都騎著紅孩兒,當她還沉浸在騎它時帥氣的模樣,和不忘嘲笑我粉紅色腳踏車沒有多久,紅孩兒就被偷了。媽媽發誓以後絕對不再買新的腳踏車,我也發誓無論如何,要好好地看著我的腳踏車,不管到哪裡,一定要上鎖。

lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

  • Sep 04 Tue 2012 13:38
  • 早安

經過了很多很多年以後,我在廚房裡,咖啡機噗噗地運作和烤麵包機發出的微熱裡,廚房裡散發出一股安靜的香味和溫度,我突然發現了一個事實,有關我自己的——其實,對什麼都不大在乎的我,對早餐是非常堅持的。看似簡單的咖啡,有一定的濃度和泡法,看似單調的土司也要一定的焦度,塗上均勻或塊狀的奶油和果醬。就這樣,成就了起床的儀式。

本來以為我是可親的,對早餐,要求不多。後來,漸漸發現剛起來的味蕾不能接受口味太重的漢堡或香腸,爸爸有時候把前夜的飯菜加以加熱後當早餐,要是有肉,我就沒辦法吃下。在爸爸叨唸中,我開玩笑地說我是吃早齋的,我們大笑後,他罵我亂來,再夾了一塊肉給我。

阿嬤是吃早齋的,雖然如此,為了照顧我們和我們住一起時,準備的早餐總是營養均衡的有蛋有肉。小時候也喝豆漿,後來,去了美國讀書,過敏體質更加嚴重,春天受花粉熱之苦,再喝豆漿,也對豆類飲料過敏了。爸爸不信邪,不相信什麼都吃的孩子,怎麼去了一趟美國,又是吃早齋又不喝豆漿。我喝了豆漿,喉嚨不出五分鐘,開始變男聲,沙啞不說,還腫了起來,久久無法說話。爸爸『試驗』了我幾次後,就不敢再硬逼我喝了。

lioness 發表在 痞客邦 留言(21) 人氣()

颱風天,早上起來,第一件事拉開窗簾看天氣,天空灰陰陰的,但沒有下雨,風好像也不太大,和爸爸用過早餐,我問他要不要去植物園走走,他說倒想去好市多買菜,『好啦,陪老爸去。』我嘆了一口氣,說,「好吧。」因為家裡附近就有超市,但爸爸對好市多情有獨鍾,好市多需要搭公車才會到,這樣捨近求遠,就為了買青菜,我不是很認同,但孝順不只要“孝”,更要“順”。

我們出門去,眼看爸爸背一個背包,拖了一個小的行李箱,裡面還裝了環保袋,我問他是要買回來賣嗎,他說多吃青菜很好,而且我們三餐都吃的話,消耗得也很快,所以多買無妨。我說不過爸爸,(記得,要“順”!)就幫他拖行李箱。在公車站等公車時,一位歐巴桑過來問我們262號是不是在這裡等,她可能不曉得她問到了公車大王。「你要去哪裡?」爸爸很有權威地問,她說要去大潤發,他指著十字路口另外一邊說,「262會繞很遠,我們要去好市多,同個方向,你就跟我們坐吧。我們搭307很快,而且很好等。」

那歐巴桑聽了很放心,旁邊另外一個歐巴桑也附和著:「307很方便!」說著說著307就來了!我們一行人上車,就出發了。車子一過橋,就下起小雨,幸好我們已經上車。在車上我和爸爸聊到昨天送到的一幅畫,是妹妹大學時候的作品,以前掛在爸爸洛杉磯的辦公室,上個禮拜爸爸的同事調回台灣,把那幅畫作帶回來給爸爸,他知道爸爸一定會很高興。

lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

放暑假了。我第一個想到 C,小學老師的她終於可以休息,我寫 email問她何時來台北玩,她馬上回信問我有空的時間,馬上訂了上台北的火車票。想起我們小時候一放暑假,就不能天天見面,幸好住得近,我們也常往彼此的家跑。C 的家是二層樓的房子,四周有籬笆圍著,我都喜歡在外面叫她的名字,然後直接從籬笆爬進去。現在想想,我真是不禮貌,C 的爸爸和媽媽倒是從來沒有責備過我,而 C 也見怪不怪。

暑假我們最愛相約一起騎腳踏車到成大兜風,或去書店,有時候也跑去游泳。沒有出去玩的時候,閒來無事,還寫信給對方,不等郵差送信,自己就騎著腳踏車送信去了,也不等對方來開門,直接跑回家。有時候就躺在她家的木頭地板上看書,她彈著琴,客廳傳來她媽媽裁縫車運作的聲響,我聽著她彈琴,心想何時才能彈得和她一樣好?

我在約定的地點等C,看到她我就笑了,我們一樣穿著夾腳拖鞋,短褲短裙的,因為太熱了。我戴著帽子,她撐著傘,『獅子,我要吃冰。』C 說,我趕緊帶她到咖啡廳,點了冰果汁。我們坐定,問起她的小孩小襄,已經國中二年級要升三年級了。小襄是個小畫家,當時他們為了要不要送她上美術班考慮了很久,一來美術班國中比較遠,二來,美術班的學科要求也嚴格,等於學科和術科都要好,怕小襄適應不過來。但,小襄對美術的熱愛,讓他們決定送她上美術班。

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

星期天早晨,和媽媽整裝出發去做禮拜。我們沿著綠蔭的人行道慢步當車走過去,天氣很好,有些微風,走在林蔭下倒不覺得熱。我問媽媽,客廳裡有一包衣服是給誰的,媽媽很高興地告訴我,那是要買給外婆的,『外婆年紀大了,不喜歡出門買衣服,都穿菜市場賣的男生T 恤,寬寬鬆鬆的,實在不好看。昨天在服飾店看到夏季打折有合適她的尺寸的T恤,花樣多又漂亮,質料又薄,就幫外婆買了很多件,晚點要帶過去給她。』媽媽很得意地說著,『當然,我也為自己買了幾件。』她說完,得意地笑了。

到了教堂,禮堂已經坐滿了人,在唱詩歌了,我們趕緊找位置坐下,翻開詩歌也唱了起來。媽媽的聲音屬於女中音,我遺傳到媽媽,聲音也偏低,站在媽媽身邊聽她唱詩歌,加上自己的聲音,再加上整個會堂的歌聲,大家一起感謝讚美主。唱完詩歌,接著會眾唱《奇異恩典》:

奇異恩典,何等甘甜,我罪已得赦免,

lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

前幾天收到朋友度假的照片,她在義大利托斯卡尼艷陽下吃著Gelato, 看得我突然很想說義大利文,雖然我知道的義大利文少得可憐。住在美國時,喜歡和學生比賽說義大利文,當然,最簡單的從音樂術語開始:Allegro, Andante, cantabile,espressivo, coda到義大利麵菜單 Spaghetti, Lasagna, Chicken Alfredo,, Veal Parmesan ,......和學生胡亂說完一通後,都決定上完課要去吃義大利麵。

義大利文就是有一種說不出的地中海魅力;直接了當不囉嗦,語調清楚,速度明快;不像法文,聽來就像德布西的月光,踩了踏板的琴聲,模糊朦朧,霧裡看花;也不像德文,聽來總是太嚴肅,如貝多芬後期的奏鳴曲,害怕永遠聽不出其中的寓意。但義大利文,好像陽光直射般的明亮,雖然不知其意,但聽了就很歡樂,讓我想起古老的小鎮,走在亮花花的大太陽下,城市裡的人逛著市集,小孩子們在石板路上奔跑嬉戲,熱熱鬧鬧。

所以我上網找了義大利文的線上教學的影片,放了起來。影片裡一位觀光客拿著地圖問一位窈窕女子怎麼到博物館,(我們學了“日安”,“怎麼去這裡”,“你會說義大利文嗎?”,和動詞“說”這個字),然後,沒有浪費任何時間,女子已經帶觀光客來到了餐廳,(我們學怎麼點飲料)酒保拿了一個酒杯問,來一杯啤酒,茶,還是咖啡?女子坐下來,和酒保聊起天來。

lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()




今天台北的天空,呈現清澈的藍,很高很高的天空,塗抹著各種白色的雲彩:有如白色的油彩,有如棉花糖蓬鬆的花朵,有如一絲絲飄落的白羽毛。走出西門捷運站,看著紅樓上方的湛藍,我幻想走在西班牙的小鎮裡,正要往彎彎曲曲高低不平的小徑去探險,或許被當地的小店家再海削個高價五歐元的冷飲。這樣好的天氣,真不像是真的。停下來買個仙草冰,謝天謝地,不用五歐元。店家的電視正播著月底在倫敦的奧運。倫敦,以它的陰雨著名,台北也是啊,它的天氣其實比倫敦的天氣還糟糕。

lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

  • May 27 Sun 2012 15:52
  • 你好

住家轉彎出來是一條巷子,小小的空間擺了許多盆栽,讓這老舊的巷弄有了嫣紅的花朵和青翠的綠意,有時候運氣好的話,還有粉嫩的牽牛花吹奏著清晨之歌。這樣的世外桃源,一走出巷弄,車水馬龍迎面而來,不是搶著飛越前面大馬路的十字路口,就是在巷弄裡等著紅燈,倒數著秒數。騎樓下整齊地擺著摩托車,車主人一定上班去了,停好車後沒入了路上的辦公室,要到下午才會再出現。我漫步著,看著對街的二層樓矮房子,想像是佛羅倫斯的紅瓦舊屋。

「你好。」忽地,一聲你好在我耳邊響起。我停下了腳步,「你好。」男子再說了一次。不過是一句你好,卻是如此這般溫柔與深情,好似他所有的情感都在這兩個字之間了。我轉頭,看到了他,他不是對著我說,但他還是繼續說著你好,你好啊。一臉的笑意,一臉的溫柔,回答他的是有些破嗓的啊啊,原來,他是對著掛在牆上鳥籠裡的兩隻八哥說話。我噗哧笑了出來,快步走過。「你好。」啊啊——,「你好。」啊啊——。

以後再走過,做著漫步於佛羅倫斯的白日夢的同時,被一聲溫柔的「你好」喚回現實世界,才又看到男子與他的八哥。男子還是一臉柔情地對著牠們說情話,其實也不過是那一句「你好。」八哥長得真不怎麼樣,黑黑的身子加上嚇死人的破嗓子,但在男子的眼中,牠們是寶貝。走過騎樓,就會看到他,不是對著八哥說話,就是蹲在地上清洗著鳥籠,或加飼料,或就深情地看著牠們。

lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

火車停了下來,『台南,台南站到了。』我走下車廂,一階階,來到了台南。人來人往,就我一人。四處張望,『台南』兩個字,白底藍字,如台南的天空的顏色,藍天白雲。一直私心的認為台南的雲朵是最漂亮的,又大又厚又飽滿,整個天空,整個天際般的,沒有盡頭,沒有終點。

每次來到這個車站,總是感傷,一個我從小稱為家鄉的地方,不能再稱為家。和台南唯一的關係只剩下身份證上的出生地。『你是哪裡人?』『台南人。』後來,我回答得很心虛。我可以再稱自己是台南人嗎?走出車站,要去做禮拜,還有時間,便決定要走路過去。一直想好好地走在台南,一步一步地,不急不趕的。

好友碧去年從美國搬回台灣,還沒有決定落腳在哪個城市時,她告訴她先生,可以的話,她想住到台南市。『台南是古都呢。』她的理由很冠冕堂皇。但他們回來,住到台北市去了。趁春假時他們來台南玩,當知道他們要來台南,我比他們還興奮,email寫得落落長,囑咐他們一定要去看最美的忠義國小,近年來竟然和隔壁的孔廟打通了;對面的福記肉圓和莉莉水果冰不能錯過;成大的綠色隧道和老榕樹一定一定要去看。

lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()