禮拜天下午，台北的太陽雖然躲在雲層裡，但威力不減，看看溫度，已經高達攝氏三十度。睡個午覺起來，媽媽說想吃個下午茶，她最近新發現了一個社區很不錯，有很多綠樹，想帶我去，我們便出發了。
媽媽和我打傘在路邊等公車。中華路直直下去，路標成了艋舺大道，艋舺大道再下去，過個橋就是板橋了；但左轉，還是中華路。路變得比較小，旁邊的建築很整齊的都是五層樓，說好似的一轉進來，市囂不再太張揚，車子也少了些。
我們在南機場站下車，這裡很神奇，雖然是大馬路，但走進巷子好像就是另外一個世界。我們隨意走走，走到第二排建築物，沒有什麼人，中庭大片的花園，遠遠傳來樹上的鳥鳴。媽媽像個孩子出遊般地開心，拉著我的手過馬路。她告訴我南機場的意思是機械場，而不是飛機場。
lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
早上爸爸準備了一桌的早餐，媽媽去宜蘭玩，只有我們兩個在家。我和媽媽常笑說我們不知不覺中成了『茶來伸手，飯來張口』族，因為爸爸總是為我們準備最豐盛的餐點。早餐也常有驚喜，如燕麥粥裡跑出昨晚沒有吃完的土魠魚，我問爸爸魚怎麼跑進燕麥粥裡，他說這樣更營養。如今早的花椰菜，吃起來怪怪的，我問爸爸這是什麼味道，他說橄欖油加黑醋。『養生。』我同他一起說。
吃完早餐，我們打算要去運動，一直想要帶爸爸去河濱公園騎腳踏車，問朋友有沒有兩輛腳踏車可以借我們，借成了，便帶爸爸出發了。兩台都是粉紅色的淑女車，想起小時候爸爸也為我買過一樣的腳踏車，他說不記得了。跨上腳踏車，我騎在前，爸爸在後，『跟好哦，爸爸。』我說，『好，你也要小心。』爸爸說。
我們騎了一段市區，過個紅綠燈，穿過閘門，天地忽地在眼前展開，『哇，好美。』爸爸說，他邊騎邊看風景，溪水因為最近的雨水有些高漲，顯得岸邊的雜草也長高了不少，比人都高了，草叢裡傳來鳥叫聲，只聞聲響，不見影子。步道旁的樹木長出嫩綠的葉子，深深淺淺的綠在頭上成了綠色的隧道。
lioness 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()
當我看到電影“派特的幸福劇本”裡，男女主角參加跳舞比賽，最後裁判拿起評分卡，總平均出來，『5』，五分！他們興奮地狂叫，抱在一起歡呼時，我發現我的眼睛熱了，很怕一眨眼淚水就要掉出來。銀幕上他們又跳又叫，旁邊拿7.5分的選手本來還要安慰他們說，這個分數是低了點，但他們可以再加油，以後還有機會之類的話，結果看他們這麼開心，反而覺得奇怪，『五分是很低的分數，他們幹嘛這麼高興？』
那個時刻，我看到了國中的我，拿到62分的化學考卷，我卻完完全全可以了解他們跳上跳下的喜悅，對完全沒有任何專業訓練的他們來說，他們只要五分，為了這五分他們非常非常地努力，他們知道不會贏這比賽，但只求做到最好。所以，這五分對他們來說何其珍貴——如我的62分。
記得國中時的物理化學對我來說非常困難，我很少拿到及格的成績，但有那麼一次，我很認真地複習，考完試老師發回考卷給我時，她給了我一個鼓勵的眼神和微笑，我很困惑。雖然我知道老師很好，從來沒有看不起我，只是鼓勵我，但發考卷時的微笑讓我不知如何去想。我蓋住考卷，先看到了一個2，嗯，這不是個好兆頭，再鼓起勇氣翻開全面對數字，是6——62分，我及格了！我的心唱著勝利的歌，小小聲的，不敢張揚。看著電影上的男女主角，我也好想與他們一起歡笑。
lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
我看著手錶，準十點高鐵開動，往國境之南前進。我缩在大衣裡，懊惱這樣的天氣，又是刮風又是下雨，出門前看著本來準備的洋裝，只好換上套頭毛衣。高鐵到了地面上，天空仍是灰噗噗的，但一過苗栗後，光線亮醒了正補眠的我，太陽出來了。
今天有兩場簽書會，一場在台南文學館，另外一場在一家書店，書店店長約我，說是有一群“特別”的粉絲會在那裡與我見面。到了文學館就看到獅子氣球很神氣地站在那裡，咖啡館館長是我的學妹，她已經把會場佈置好了，我謝謝她。在準備講稿的時候，我看著這美麗的街景，下去是孔廟，隔壁是民生綠園，寬闊的街道，行人來來往往，台南人好幸福。
簽書會順利地進行著，看到很多老朋友和同學，以及一些新面孔的讀者，非常開心。我和讀者聊天，學妹坐在我旁邊幫我發贈品——叔叔的古寶無患子沐浴乳，我們合作無間。突然，看到一位高大的男子看著我，他站得很遠，好像沒有要前來讓我簽名的樣子，但看來不像是壞人。他終於走了過來，把書遞給我，問我：『你知道我是誰嗎？』我很努力地看著他的臉，一點印象也無，我抱歉地搖搖頭，他似心有不甘地丟了張名片過來，我接過來一看，是小學同學張同學！
lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
與陽光約在捷運站出口，天空卻微微下著小雨。和陽光認識的時候，朋友介紹她叫Sunny，我想好可愛的名字啊，如果可以我也想叫Summer，一年四季都是夏天，即使在陰雨天。和Sunny有個計劃案要一起合作，便約了中午一起吃飯。我一出門，就收到她的簡訊，說上了捷運才發現沒有帶錢包，我趕快檢查我的錢包，有，有帶在身上。
Sunny出現了，一身的紫藍色洋裝，我叫住她，她馬上問我有沒有帶錢，我笑答有，夠我們吃一頓。進到餐廳坐定，她告訴我，在台北只要有捷運卡，其他的東西反而不那麼重要，所以出門只要有捷運卡，就安心了。我們都不是台北人，南部長大，說起話來，不自覺地透露了出生地，反正不是台北。台北人，說話字正腔圓，還會用一些我永遠也不會用的詞彙，像「氛圍」，像「基調」。
Sunny來台北工作已經快有二十年了，嘩拉拉地，一下子，我們好像看到二十年就從眼前飛過。學校畢業後她就來工作了，想不到一待就待了下來，台北也是家了。Sunny住在郊區，我住在市區，她說郊區住家環境比較單純，「我們的里長會定期用擴音器廣播親愛的里民。」我說我的住家也是，有時候教琴教到一半，聽到外面廣播，小朋友和我都停了下來，聽聽里長要說什麼。
lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
2012年十二月三十一號晚上十一點55分我下樓，走到家附近大馬路上的一個十字路口交叉處，心裡正讚許自己的聰明，找到這麼一個私藏的好地方觀看101大樓的煙火，就看到狹窄的巷弄裡已經站滿了人。大家都在看時間倒數，舉好相機調焦距。一下子人群裡騷動了起來，我直覺地抬起頭看往101大樓，開始放煙火了！看似不遠的大樓，輕描淡寫地噴出一些火焰，雖然A點到B點最近的距離是直線，可能這條直線也太遠了些，火焰從這端看來，不如路上的紅燈來得耀眼。
我拍了幾張模糊得不得了的照片，在心裡咒罵自己的攝影技巧及相機不好，等了這麼久的煙火，沒有什麼看頭。我低下頭看看手錶，心裡掛念的卻是一場在不遠處我無緣參與的音樂盛會，應該還沒有散場。不知道戲院裡的觀眾聽到了什麼戲碼？午夜十二點有停下來跨年嗎？
那是大稻程的歌仔戲紅白大對抗。我其實在兩個多月前曾經考慮要買票的，但是那時不確定會回南部，還是在台北，就作罷，後來，再去看票已經全部賣完了。我頗為沮喪，爸媽問跨年看歌仔戲，真的假的？我也笑了。我說有楊懷民，記得嗎？我們一起看他演的《洛神》，還感動得都流淚了，媽媽搖搖頭說不記得了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()
聽說天使回台灣了！我們趕快約了時間見面，上次見面已經是一年前的事了，時間過得真快。去年她到我的部落格留言，說在美國讀書，喜歡一天結束時讀讀我的書舒壓，我覺得神奇，不曉得我的書還有這樣的功用。而天使了不起的地方是當我還不認識她時，卻在我最需要的時候出現，去紐約幫了我一個大忙。她說一點也不客氣的，『順路』。她所謂的『順路』是從布魯克林走到紐約市。我一再謝謝她，她要我不要再提了。就這樣，我們認識了。
去年見面，約在捷運出口，今年也是，不過從一號出口改成六號。我才要過馬路，就看到在都是穿著大衣的人群裡，唯一一個穿著短袖的女孩笑盈盈的向我揮手。我跑過去，我們擁抱。我訝異地問她不冷嗎，她說不會，反問穿風衣的我，有這麼冷嗎。走去餐廳的路上，也看到一些穿短袖的人，我們決定了他們都是像她一樣，剛從外國來到台灣的，不覺得冷。
到了餐廳，我們坐定，叫了咖啡。兩手握住咖啡杯，好溫暖，熱咖啡下肚，熱氣慢慢上升。天使的名字，意為溫暖的早晨，陽光從大窗戶灑進來，椅背上的直線在地板上成了風景。她拿出我的書，請我幫她簽名。我特意翻到我寫她的那一篇『我遇到了天使』，為她寫上幾個字。她說一定要告訴我前幾天發生的事。
lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
海邊的笑容
好友珍最近為了媽媽的事煩心，說煩心也不盡是，擔心的成分比較多。媽媽從幾個月前開始有大大小小的症狀出現，不是跌倒就是昏倒，後來去看醫生，才知道是早期的老人失憶症。珍和妹妹這才開始知道事態嚴重，討論起要怎麼照顧媽媽。珍自讀書早搬離了台中老家，媽媽和妹妹一起住，妹妹倒是很任勞任怨，從媽媽跌倒不良於行後，便陪伴在側，還僱了一個外勞一起幫忙，在北部的珍除了多分擔點費用，很希望還可以多做些什麼。
週末多回去陪陪媽媽，想多分擔些責任，餵藥給媽媽吃，或幫媽媽蓋被子，這些看似沒有任何難度的事，她只要一動手，外勞和妹妹立刻過來指正她這個沒有做好，還是那個沒有做對。媽媽已經沒有什麼記憶了，只知道這些照顧她的人都很不錯。媽媽客氣地叫她們「小姐」，漸漸地，媽媽也不大叫她們了，任她們去。
lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
圖片來源：www.cathnewsusa.com
那是很特別的一天，我記得很清楚。我應該是小學三、四年級吧，因為我還很矮，媽媽一手抱著妹妹一手牽著我，擠在滿滿都是人的戲院，我只好墊腳尖，試著在人群中找出一個空隙看銀幕。電影雖然銀幕很大，但是人太多了，所以根本看不到。我左看右看，還是看不到什麼。只見一陣騷動，大家竊竊私語：『出來了，出來了，費雯麗出來了！』我腳尖已經快離開地面了，還是看不到，忽地人群移動的空檔，我看到了郝思嘉，從白色大門優雅地走了出來。
lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
在深秋，我飛到了如天堂般的美國西岸-聖地亞哥，去看妹妹，也去度個假。妹妹的家在一個坡地上，早上和她帶小狗去散步，不知不覺中竟然走到一個斷崖，從斷崖可以俯瞰半個城市和遠方的山谷。小狗快樂地在公園奔馳跳躍，妹妹一邊給口令（小狗並沒有在聽），一邊和我聊天。她提到最近的案子，都好有趣，我聽得入迷。妹妹說她今天有案子要趕，所以無法陪我，但有工作要派給我，『你把舊照片再整理一次吧。』她說。
我寫這本書的時候，出版社希望我可以提供一些照片，我找了近一百張新舊照片，他們說不夠，希望可以多一點妹妹的照片。我才發現我很少妹妹小時候的照片，因為媽媽有一次大整理，把我們小時候的照片分家了，我一本，妹妹一本，她自己只留下一些。後來，我、妹妹和爸爸媽媽各分三路，二十幾年來平均八年搬一次家，老舊照片也一直如傳家之寶，隨我們飄洋過海。
lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
關於臉書，我有兩個故事，第一個是我的朋友芊芊，她想要上別人的臉書瞧瞧，可是又不想讓現實生活裡的朋友知道她有臉書，所以就用了新的email開帳號。我問她那她怎麼會有『朋友』？更不要說有人會來按『讚』了。她笑我太天真，用幾乎是炫耀的口氣告訴我她臉書上有兩百多個『朋友』，我吃驚地說這是不可能的，她說這很簡單，她造訪了一些知名作家，留言拜訪後，那些作家就加她為朋友，她再以這些作家的朋友為基礎，加了作家的朋友的朋友的朋友，就這樣，現實生活是科技業的芊芊，在她臉書裡，是一個純文青。
她的臉書一打開，全都是台灣香港知名響叮噹的作家，也因為如此，我也得知駱以軍的綠鸚鵡阿波走失了，失而復得後，又不見了；也知道侯文詠臉書很多人的分享讓大家忍不住笑了又哭了；也知道成英姝家有個超棒的外勞，幫家裡分擔了很多重任，而吳念真才剛在國家戲劇院前看天空。
芊芊每天上臉書去看各名作家，到處按讚外，也加朋友。她說所有要加她的朋友她一律拒絕還加檢舉，『我的朋友根本沒有人知道我有臉書，所以會加我的人根本就不是我的朋友，當然要檢舉。我只加我邀請的人。』我聽到這裡，完全投降，到底是朋友不是朋友，是真是假，花花世界，誰能告訴我？
lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()
剛搬到這個新社區，一切都覺得很新鮮，爸爸說沿著前面的馬路一直走下去，可以走到河岸，是哪一條河流？我問，爸爸說他也不清楚。曾經有一次，爸爸和我全副武裝，又是戴帽子又是太陽眼鏡，要去找這傳說中的河岸，但走了幾個街口後，因為太陽很大，而路邊的交通又很繁忙，放眼望去，滾滾紅塵。我們安慰自己路途太遠，改天再說。這河岸成了一個到不了的傳奇。
朋友說她有腳踏車，可以借我，便找了個好天氣，向她借來騎。它是一台舊的粉紅色腳踏車，我一看，就喜歡了。一來，它舊，二來，它是粉紅色。記得國中時，向爸爸要一台腳踏車，爸爸沒有說好，也沒有說不好。一天爸爸比平常下班時間還晚回家，他進門時，我們覺得奇怪，因為沒有聽到摩托車聲，才知道爸爸為我去買了腳踏車，一台粉紅色的淑女車，他就從車行騎了回來。想爸爸一個大男人騎這粉紅色的腳踏車，穿過整個台南市，就覺得很感動。
妹妹沒有和我搶，因為她覺得粉紅色太奇怪，她喜歡的是大紅色，媽媽也買了一台給她，是和我完全不一樣的越野車，她喜歡極了，還把它叫做“紅孩兒”。妹妹去哪裡都騎著紅孩兒，當她還沉浸在騎它時帥氣的模樣，和不忘嘲笑我粉紅色腳踏車沒有多久，紅孩兒就被偷了。媽媽發誓以後絕對不再買新的腳踏車，我也發誓無論如何，要好好地看著我的腳踏車，不管到哪裡，一定要上鎖。
lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
經過了很多很多年以後，我在廚房裡，咖啡機噗噗地運作和烤麵包機發出的微熱裡，廚房裡散發出一股安靜的香味和溫度，我突然發現了一個事實，有關我自己的——其實，對什麼都不大在乎的我，對早餐是非常堅持的。看似簡單的咖啡，有一定的濃度和泡法，看似單調的土司也要一定的焦度，塗上均勻或塊狀的奶油和果醬。就這樣，成就了起床的儀式。
本來以為我是可親的，對早餐，要求不多。後來，漸漸發現剛起來的味蕾不能接受口味太重的漢堡或香腸，爸爸有時候把前夜的飯菜加以加熱後當早餐，要是有肉，我就沒辦法吃下。在爸爸叨唸中，我開玩笑地說我是吃早齋的，我們大笑後，他罵我亂來，再夾了一塊肉給我。
阿嬤是吃早齋的，雖然如此，為了照顧我們和我們住一起時，準備的早餐總是營養均衡的有蛋有肉。小時候也喝豆漿，後來，去了美國讀書，過敏體質更加嚴重，春天受花粉熱之苦，再喝豆漿，也對豆類飲料過敏了。爸爸不信邪，不相信什麼都吃的孩子，怎麼去了一趟美國，又是吃早齋又不喝豆漿。我喝了豆漿，喉嚨不出五分鐘，開始變男聲，沙啞不說，還腫了起來，久久無法說話。爸爸『試驗』了我幾次後，就不敢再硬逼我喝了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(21) 人氣()
颱風天，早上起來，第一件事拉開窗簾看天氣，天空灰陰陰的，但沒有下雨，風好像也不太大，和爸爸用過早餐，我問他要不要去植物園走走，他說倒想去好市多買菜，『好啦，陪老爸去。』我嘆了一口氣，說，「好吧。」因為家裡附近就有超市，但爸爸對好市多情有獨鍾，好市多需要搭公車才會到，這樣捨近求遠，就為了買青菜，我不是很認同，但孝順不只要“孝”，更要“順”。
我們出門去，眼看爸爸背一個背包，拖了一個小的行李箱，裡面還裝了環保袋，我問他是要買回來賣嗎，他說多吃青菜很好，而且我們三餐都吃的話，消耗得也很快，所以多買無妨。我說不過爸爸，（記得，要“順”！）就幫他拖行李箱。在公車站等公車時，一位歐巴桑過來問我們262號是不是在這裡等，她可能不曉得她問到了公車大王。「你要去哪裡？」爸爸很有權威地問，她說要去大潤發，他指著十字路口另外一邊說，「262會繞很遠，我們要去好市多，同個方向，你就跟我們坐吧。我們搭307很快，而且很好等。」
那歐巴桑聽了很放心，旁邊另外一個歐巴桑也附和著：「307很方便！」說著說著307就來了！我們一行人上車，就出發了。車子一過橋，就下起小雨，幸好我們已經上車。在車上我和爸爸聊到昨天送到的一幅畫，是妹妹大學時候的作品，以前掛在爸爸洛杉磯的辦公室，上個禮拜爸爸的同事調回台灣，把那幅畫作帶回來給爸爸，他知道爸爸一定會很高興。
lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
放暑假了。我第一個想到 C，小學老師的她終於可以休息，我寫 email問她何時來台北玩，她馬上回信問我有空的時間，馬上訂了上台北的火車票。想起我們小時候一放暑假，就不能天天見面，幸好住得近，我們也常往彼此的家跑。C 的家是二層樓的房子，四周有籬笆圍著，我都喜歡在外面叫她的名字，然後直接從籬笆爬進去。現在想想，我真是不禮貌，C 的爸爸和媽媽倒是從來沒有責備過我，而 C 也見怪不怪。
暑假我們最愛相約一起騎腳踏車到成大兜風，或去書店，有時候也跑去游泳。沒有出去玩的時候，閒來無事，還寫信給對方，不等郵差送信，自己就騎著腳踏車送信去了，也不等對方來開門，直接跑回家。有時候就躺在她家的木頭地板上看書，她彈著琴，客廳傳來她媽媽裁縫車運作的聲響，我聽著她彈琴，心想何時才能彈得和她一樣好？
我在約定的地點等C，看到她我就笑了，我們一樣穿著夾腳拖鞋，短褲短裙的，因為太熱了。我戴著帽子，她撐著傘，『獅子，我要吃冰。』C 說，我趕緊帶她到咖啡廳，點了冰果汁。我們坐定，問起她的小孩小襄，已經國中二年級要升三年級了。小襄是個小畫家，當時他們為了要不要送她上美術班考慮了很久，一來美術班國中比較遠，二來，美術班的學科要求也嚴格，等於學科和術科都要好，怕小襄適應不過來。但，小襄對美術的熱愛，讓他們決定送她上美術班。
lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
星期天早晨，和媽媽整裝出發去做禮拜。我們沿著綠蔭的人行道慢步當車走過去，天氣很好，有些微風，走在林蔭下倒不覺得熱。我問媽媽，客廳裡有一包衣服是給誰的，媽媽很高興地告訴我，那是要買給外婆的，『外婆年紀大了，不喜歡出門買衣服，都穿菜市場賣的男生T 恤，寬寬鬆鬆的，實在不好看。昨天在服飾店看到夏季打折有合適她的尺寸的T恤，花樣多又漂亮，質料又薄，就幫外婆買了很多件，晚點要帶過去給她。』媽媽很得意地說著，『當然，我也為自己買了幾件。』她說完，得意地笑了。
到了教堂，禮堂已經坐滿了人，在唱詩歌了，我們趕緊找位置坐下，翻開詩歌也唱了起來。媽媽的聲音屬於女中音，我遺傳到媽媽，聲音也偏低，站在媽媽身邊聽她唱詩歌，加上自己的聲音，再加上整個會堂的歌聲，大家一起感謝讚美主。唱完詩歌，接著會眾唱《奇異恩典》：
奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免，
lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
前幾天收到朋友度假的照片，她在義大利托斯卡尼艷陽下吃著Gelato, 看得我突然很想說義大利文，雖然我知道的義大利文少得可憐。住在美國時，喜歡和學生比賽說義大利文，當然，最簡單的從音樂術語開始：Allegro, Andante, cantabile，espressivo, coda到義大利麵菜單 Spaghetti, Lasagna, Chicken Alfredo,, Veal Parmesan ,......和學生胡亂說完一通後，都決定上完課要去吃義大利麵。
義大利文就是有一種說不出的地中海魅力；直接了當不囉嗦，語調清楚，速度明快；不像法文，聽來就像德布西的月光，踩了踏板的琴聲，模糊朦朧，霧裡看花；也不像德文，聽來總是太嚴肅，如貝多芬後期的奏鳴曲，害怕永遠聽不出其中的寓意。但義大利文，好像陽光直射般的明亮，雖然不知其意，但聽了就很歡樂，讓我想起古老的小鎮，走在亮花花的大太陽下，城市裡的人逛著市集，小孩子們在石板路上奔跑嬉戲，熱熱鬧鬧。
所以我上網找了義大利文的線上教學的影片，放了起來。影片裡一位觀光客拿著地圖問一位窈窕女子怎麼到博物館，（我們學了“日安”，“怎麼去這裡”，“你會說義大利文嗎？”，和動詞“說”這個字）,然後，沒有浪費任何時間，女子已經帶觀光客來到了餐廳，（我們學怎麼點飲料）酒保拿了一個酒杯問，來一杯啤酒，茶，還是咖啡？女子坐下來，和酒保聊起天來。
lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
今天台北的天空，呈現清澈的藍，很高很高的天空，塗抹著各種白色的雲彩：有如白色的油彩，有如棉花糖蓬鬆的花朵，有如一絲絲飄落的白羽毛。走出西門捷運站，看著紅樓上方的湛藍，我幻想走在西班牙的小鎮裡，正要往彎彎曲曲高低不平的小徑去探險，或許被當地的小店家再海削個高價五歐元的冷飲。這樣好的天氣，真不像是真的。停下來買個仙草冰，謝天謝地，不用五歐元。店家的電視正播著月底在倫敦的奧運。倫敦，以它的陰雨著名，台北也是啊，它的天氣其實比倫敦的天氣還糟糕。
lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
住家轉彎出來是一條巷子，小小的空間擺了許多盆栽，讓這老舊的巷弄有了嫣紅的花朵和青翠的綠意，有時候運氣好的話，還有粉嫩的牽牛花吹奏著清晨之歌。這樣的世外桃源，一走出巷弄，車水馬龍迎面而來，不是搶著飛越前面大馬路的十字路口，就是在巷弄裡等著紅燈，倒數著秒數。騎樓下整齊地擺著摩托車，車主人一定上班去了，停好車後沒入了路上的辦公室，要到下午才會再出現。我漫步著，看著對街的二層樓矮房子，想像是佛羅倫斯的紅瓦舊屋。
「你好。」忽地，一聲你好在我耳邊響起。我停下了腳步，「你好。」男子再說了一次。不過是一句你好，卻是如此這般溫柔與深情，好似他所有的情感都在這兩個字之間了。我轉頭，看到了他，他不是對著我說，但他還是繼續說著你好，你好啊。一臉的笑意，一臉的溫柔，回答他的是有些破嗓的啊啊，原來，他是對著掛在牆上鳥籠裡的兩隻八哥說話。我噗哧笑了出來，快步走過。「你好。」啊啊——，「你好。」啊啊——。
以後再走過，做著漫步於佛羅倫斯的白日夢的同時，被一聲溫柔的「你好」喚回現實世界，才又看到男子與他的八哥。男子還是一臉柔情地對著牠們說情話，其實也不過是那一句「你好。」八哥長得真不怎麼樣，黑黑的身子加上嚇死人的破嗓子，但在男子的眼中，牠們是寶貝。走過騎樓，就會看到他，不是對著八哥說話，就是蹲在地上清洗著鳥籠，或加飼料，或就深情地看著牠們。
lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
火車停了下來，『台南，台南站到了。』我走下車廂，一階階，來到了台南。人來人往，就我一人。四處張望，『台南』兩個字，白底藍字，如台南的天空的顏色，藍天白雲。一直私心的認為台南的雲朵是最漂亮的，又大又厚又飽滿，整個天空，整個天際般的，沒有盡頭，沒有終點。
每次來到這個車站，總是感傷，一個我從小稱為家鄉的地方，不能再稱為家。和台南唯一的關係只剩下身份證上的出生地。『你是哪裡人？』『台南人。』後來，我回答得很心虛。我可以再稱自己是台南人嗎？走出車站，要去做禮拜，還有時間，便決定要走路過去。一直想好好地走在台南，一步一步地，不急不趕的。
好友碧去年從美國搬回台灣，還沒有決定落腳在哪個城市時，她告訴她先生，可以的話，她想住到台南市。『台南是古都呢。』她的理由很冠冕堂皇。但他們回來，住到台北市去了。趁春假時他們來台南玩，當知道他們要來台南，我比他們還興奮，email寫得落落長，囑咐他們一定要去看最美的忠義國小，近年來竟然和隔壁的孔廟打通了；對面的福記肉圓和莉莉水果冰不能錯過；成大的綠色隧道和老榕樹一定一定要去看。
lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()
