獅子老師的山居筆記

約書亞又遲到了，我等在琴房的門口向外望，聽到車子駛進巷口的聲音，唧的一聲，車子猛地停了下來，約書亞跳了下來，向車子揮揮手，他跑向琴房。我把門打開，他跑進來看到我，直說對不起，他遲到了。我說沒關係，是否一切都好，媽媽好嗎。他快快地把戴在頭上的棒球帽子脫下，把琴譜擺在鋼琴上，轉向我說媽媽還好，最近因為感冒，比較累。我摸摸他的頭說，那我們來上課吧。

約書亞的媽媽洛萍本來也和我學琴的，去年乳癌復發，便停了琴課，反而是兒子約書亞聽媽媽彈，有了興趣，他便接了媽媽上課的時間學了起來。洛萍化療期間，家人和朋友們分工合作，接約書亞和他姐姐上課，棒球練習，合唱團練習，樣樣都沒有停下，洛萍希望生活照舊。而當洛萍因化療頭髮掉光，她的爸爸，約書亞的外公，去剃了個大光頭陪洛萍走這一段。

我也漸漸熟悉了約書亞的接送隊，常遲到的是他的教父彼得，準時的是外公。所以當那天約書亞整整早到了十五分鐘時，我有些訝異，心想難道接送隊有了新隊員。我上課的規則，學生家長都知道，我希望大家盡量準時，也不要太早來，因為我沒有設等候區，若早到他們得在同一個空間等候，這樣正在上課的學生多少會受到影響。我想等這個學生上完，再告訴約書亞。

上個學生走了後，我招呼約書亞，他坐在沙發上發呆，他聽到我叫他，回過神走到鋼琴邊。我問他為何這麼早，他說因為今天本來是爸爸要載他，但爸爸臨時有事走不開，無法載他來上課，所以他就自己走來了。我吃了一驚，｢你從山丘上走來？｣ 他點點頭，繼續說他怕遲到，所以提早出發，想不到竟早到了，我說沒關係。約書亞的家和我的是在同一條街上，我的門牌號碼是二十號，而他的是三百八十號，這看來三百多號的距離，其實沒有半小時走不到，因為我走過。而不只這樣，二十號是在平地，一過了二十號，就開始是上坡了。

我喜歡走這上坡來運動，更喜歡挑戰我的朋友們來爬坡，常常朋友聽我的走路路線就知道我的厲害，通常爬到兩百號就沒力氣了，本來意氣風發地上坡，下坡時就如一隻軟殼蝦。所以當我聽到約書亞從三百八十號走下坡來上課，我知道那有多辛苦，雖然對一個五年級的小男生而言沒什麼，但他這份不希望遲到的心意讓我感動。

後來，約書亞只要早到，我就知道他那天沒有接送隊的幫忙，雖然他知道琴房不早到的規則，他更不想遲到。後來我才知道原來洛萍的感冒惡化成了肺炎，得住院一陣子，這一住院也住了近一個月。我想她住院，家人忙著到醫院陪她，比較沒有時間接送孩子。不過，約書亞從來沒有抱怨過走那三十分的下坡，每次他早到，就安安靜靜地進琴房，坐在沙發上等上課。

當約書亞沒有早到，也沒有遲到，而是沒有來上課的時候，我有些擔心，打電話到家裡，沒有人聽。後來約書亞爸爸打來道歉，家裡真的忙不過來，不過他知道約書亞不想停鋼琴課，他告訴我他們會改進。我問洛萍可好，他嘆了氣說，洛萍已經出院回家，只是人很疲倦。我問可以幫什麼忙，他說謝謝，也沒有什麼。

當約書亞缺了第三次課，我真的開始擔心了。那是個五月難得的晴天，雖然春天已經到了，空氣裡還藏著些許冷冽，但對降服於四個多月長長久久，過都過不完的寒冬，我們已經很滿足了。我穿起了短袖，到附近的公園走走，曬著太陽，只想得到更多更多的溫暖。走著走著遇到了凱羅，凱羅的小孩也和我學琴，她和我招手走向我，我看她眼睛紅紅的，問她怎麼了，她說洛萍早上走了。她沒有看我，我知道她哭了，我向前抱住她，我也哭了。

一個禮拜過去了，我不知道約書亞會不會出現，我保留他的時間，時間近了，車子駛進巷子，我聽到一個倉促的跑步聲，啪的一聲，門打開，是約書亞! 他戴著棒球帽子，想必等下有棒球練習，他趕忙坐下，我看看他，他看看我，他說：｢你聽說了嗎?｣ 我點點頭，他低下頭，我輕輕抱住他說：｢我要你知道，我會在這裡。｣他用袖口擦擦眼淚，啞聲地說OK. 我問他還好嗎，他說我們來彈琴，好久沒有練琴。我說好。

我們彈起上次練的小奏鳴曲，他一陣子沒有練習，有些音忘了怎麼彈，我一手一手地彈給他聽，他一直彈錯，試了又試，還是無法順暢地彈。他有些急，問我有沒有辦法在下次的音樂會前練好，我說可以的，你慢慢來。他放心了些說，那我們再彈一次右手好嗎，我說好，我們一起。




中國時報2009年二月五號嚴選好文