close
Act I 妮可
第一次見到妮可，是個紐約的七月天，大太陽，車水馬龍，第八大道上。我們對彼此的認識是從部落格的文字，印象裡她是個很開朗很乾脆的女孩，但她的文字卻有種渾然天成的成熟與世故。我們相約在十字路口，我看看大樓的一邊，打著哈利波特的電影廣告，我們都是哈利迷，看他們這些麻瓜飛在紐約的天空之下，等哈利迷的新朋友，也真是新鮮。在路口的另外一端，我看到了一個小女孩，說是小女孩，因為她比我矮一些，但那全身散發出來的熱力和紐約有得比，我向她揮揮手，她從文字中走出來變成一個活生生的人，給了我一個可愛的擁抱。
她帶我到她最喜歡的M西點咖啡廳吃下午茶，我們散步過去，才轉進一條巷裡，綠蔭濃密的大樹把大太陽擋住，陽光不死心地穿過葉子縫隙落下點點的熱度。妮可大學畢業後，來紐約讀戲劇。嬌小的她有著甜美的微笑，高中時讀北一女中，她笑說：『北一女，愛呷不會煮。』大家都這麼說她們，她自嘲，怎麼考上T大自己也不知道，後來讀出興趣，來紐約繼續讀。她寄給我她的戲劇手稿，簡單坦白，明快的節奏很像她。往往最後一頁最後一行凝聚了整場戲劇的張力，到了最後一個句點，你臣服了。戲劇的力量，文字的力量，是那麼的抽象，但那感動卻是那麼真實。
我們邊走邊聊，她說她喜歡讀我的部落格，那時我才剛開始寫，很在意瀏覽人數，那天出門前我看過人數，『12，妮可，今天有12人看我的部落格。』我們大笑，因為妮可的部落格一天有上千的瀏覽人數。她停下來，很認真地看著我說：『那都不重要，你要記得，我喜歡讀你的部落格就好了，那12人中有一個會是我。』我聽了很感動，覺得她很可愛，也很真誠。
我在臺北的家離她的家很近，我們算起同時在臺北的時間，『1988年你出國讀書，那時我才五歲！所以，我們差了14歲？』她吃驚地說，是，她很真誠。『所以，這叫忘年之交。』我強調。
我們走到聯合廣場，她告訴我讀研究所的時候，住在那附近。『我們三個女孩子一起租了one-bedroom的公寓，還是在地下室呢，沒辦法，紐約的房租之貴的你也知道。夏天一定太熱，冬天一定太冷，房東永遠不管我們的死活，抱怨了幾百次也沒用。我們兩個共睡一個房間，另外一個睡客廳，共用一個浴室。每天我去上課，上完課就去圖書館，再繼續讀書，至少那有適當的空調。讀到圖書館要關門了再回來，回來後，和室友們聊天吃泡麵，倒頭就睡。現在想想，當時蠻辛苦地，可是，那卻是我最快樂的一段時光。』她說。
在紐約七月的大太陽下，妮可眼中的光彩太陽也都比不上，我看著眼前的小朋友，知道她是一位藝術家，即將發光發亮。而在往後的日子裡，每次我寫部落格，把新文章貼上，按下傳送鍵，我總會想起那個夏天，亮晃晃的大太陽和妮可的笑容及鼓勵，知道瀏覽人數裡她會是其中的一個，這也夠了。
Act II 金妮
第一次見到金妮，是個紐約寒冷的十一月天，蕭瑟孤寂，我站在72街，冷風掃過，像極了我的心情。那年妹妹生病住院，我趁感恩節的假期來看她，在醫院裡，我能為她做的事非常有限，常覺得無助，反而是妹妹安慰我，她會堅強，她會加油。當金妮打電話來說要來看妹妹和我，妹妹說為何我不出去走走，她在醫院裡有護士照顧她，她會好好的。妹妹指著報紙上的活動說，去看感恩節的吹氣球活動，很好玩的，她以前去過。我告訴金妮，她一口說好，她也沒有看過，我們就約在街口見。
金妮也是透過寫部落格而認識的，幾次留言，發現彼此都是臺南人，既然是鄉親，更投緣了。約在這個街角，因為節日的來到，紐約市多了好多遊客，當然，也包括我。我看著過往的人潮，心中掛念著妹妹，不知她在做什麼。這時一個嬌小的身影出現在我眼前，『嘿，Lioness。』我愣了一下，不禁笑了，雖然自己取了這英文的筆名，但還沒有人這樣稱呼我。Lioness, 我心想，這個有趣。她走在我的右側架著我說，『走，請你喝咖啡。』我馬上就喜歡金妮了。
我們一人一杯咖啡，問她知不知道路線，她指著路上的小朋友說，跟著他們走就是了。果真，路上的行人都往同一方向走去，爸爸媽媽牽著小朋友，有的小朋友騎在爸爸的肩膀上，我想起小時候也有一張照片是這樣騎在爸爸的肩膀上，我才一歲吧，黑白照片上我的臉頰有很明顯蚊子叮的痕跡。我們喝著咖啡，金妮問妹妹好不好，我說她很勇敢，就說不下了，她拍拍我。
我們隨著人群走進了一條長巷子，小朋友們興奮地叫了起來，"Big Bird!" "Snoopy！" "Kermit！" 一個個卡通人物誇張的躺或癱在路中央。工作人員把空氣打進這些氣球中，要把一個兩層樓高的氣球吹起來，要花一整個晚上的時間。天色漸漸暗了下來，但那歡樂的氣氛卻越來越濃，走在小朋友中，不自覺地也快樂了起來。
我問金妮上次是何時回臺灣的，她說很久很久以前了。她說她喜歡看我寫阿公阿嬤，她和阿公阿嬤們感情也很好，從小是他們帶大的。後來她出國讀書，他們非常捨不得，晚上常常想她，心疼她一人在國外而睡不好。我完全了解，我的阿嬤也是如此，即使我常打電話給她，報告一切都好，她還是不放心。
金妮腳步慢了下來，她說她其實很後悔出國讀書，因為後來阿公生病了，她沒有陪在身邊，而她姊姊負起了照顧阿公的責任，阿公在醫院，她陪在醫院，阿公回家，她也搬到阿公家就近照顧。好一會金妮沒有了聲音，在黑暗中看不清楚她的表情。『我覺得對不起阿公，更對不起姐姐，為何我沒有在他們身邊？』我說，『你阿公知道你在國外讀書，一定希望你好好讀，而姐姐照顧他，她愛阿公，也愛你，她不會介意的。我更相信要是你們角色互調，你也會這麼做的。』
我想起阿嬤中風，我不在她身邊，只有回臺灣時才能去看她。在異鄉錯過了很多，但我們又能如何呢？電話無法表達思念，無法陪伴，但我想念她的心並沒有減少，我總認為阿嬤也知道。我告訴金妮，她點點頭。忽地，大家起哄叫了起來，原來，史努比飛了起來，它的手上上下下地飄著，好似在向我們揮手。我們也都笑了。
咖啡喝完了，我們也走到了巷子的盡頭，金妮問我怎麼回醫院，我說搭公車吧。她幫我看班次，和我一起等公車，車子來了，她趕快抱抱我說：『妹妹會好的。』我謝謝她，『感恩節快樂！』我說。我上了車，車子駛遠，金妮的身影也越變越小。在車上，我看路上的車水馬龍，街上的感恩節慶裝飾，我感謝金妮陪我走這一段路，讓我們回顧過往，而更珍惜現在。
Act III 紐約中的紐約
『你想看哪部電影？』妹妹拿出一個袋子問我。我看了看選了『當哈利遇見莎莉』，妹妹說：『好，那你來放片子，我來關燈。』我們分工合作，把電腦放在小餐桌上，搬到沙發前，妹妹把點滴架移到沙發旁，我們小心地把人工血管移開，我坐到她身邊。『開始了。』我說，妹妹靠在我身邊。在黑暗中，我們看起一部經典的紐約電影。
我們的窗外就是紐約，但現在目前妹妹無法步入紐約街頭，所以，就讓哈利和莎莉帶我們到中央公園散步，到大都會博物館約會，去書店看書……，有人敲門，是護士進來量血壓和體溫。我們暫停電影，護士好奇我們在看什麼電影，聽到是『當哈利遇見莎莉』她笑說老電影了。她看得出我們很想繼續看電影，沒有多做停留，做完檢查就帶上門出去了。妹妹按播放，我們又看了起來。
最後一幕，哈利在空曠的紐約街頭，想念著莎莉，他知道他喜歡她，想念她，突然，他才驚覺，不，不只是這樣，他愛她。他跑了起來，跑到宴會的地方，找到了莎莉，告訴她當你發現了你愛的是誰，你一分鐘也不想浪費，更要盡快地在一起開始新生活。莎莉眼紅了，『哈利，你就是這樣令人討厭，令人討厭……』他們相擁。電影結束。
我開燈，妹妹說想不到還是這麼好看，我說所以是經典啊。妹妹爬上床，我把月暦上的日期劃掉一天，妹妹和我相視而笑，我們都知道現在這一切只是過程，很快地，很快地，紐約不只是電影。
Act IV 永遠的紐約
我和妹妹在MSN上：
『嘿，你在幹什麼？』我。
『在做一個網頁的設計，這個客戶還蠻嚴格的，我已經做了兩個禮拜了。請把你的字體的顏色換成黑色，把大小調成14。』妹妹說。
『你很堅持哦。』
『沒辦法，我是處女座的。』
『加州天氣如何？』
『好得不像話，早上才到海邊走路，不知不覺中走了兩個小時。告訴你一個好消息，我醫院的義工執照發下來了！』
『哇，好棒！』
『謝謝。醫院的義工很難申請，我們要經過身體檢查和訓練，才可以拿到，因為我們要幫忙的病人是比較脆弱的，你也了解。』
『是，我當然知道。好為你高興。』
『聽說紐約下大雪呢，看加州的陽光真難相信。看電視上，紐約雪堆積地好高，真高興我不用再煩惱雪中開車。』
『你不住紐約了，以後去紐約機會就更少了……』
『不要擔心，紐約會永遠在的，不是嗎？』
是的，紐約，會永遠在。我聽起了法蘭克.辛納屈的『紐約. 紐約』
I want to wake up in the city
That doesn’t sleep
And find I’m king of the hill
Top of the heap
是的，紐約，永遠會在。
2010年一月十八號中國時報嚴選好文
第一次見到妮可，是個紐約的七月天，大太陽，車水馬龍，第八大道上。我們對彼此的認識是從部落格的文字，印象裡她是個很開朗很乾脆的女孩，但她的文字卻有種渾然天成的成熟與世故。我們相約在十字路口，我看看大樓的一邊，打著哈利波特的電影廣告，我們都是哈利迷，看他們這些麻瓜飛在紐約的天空之下，等哈利迷的新朋友，也真是新鮮。在路口的另外一端，我看到了一個小女孩，說是小女孩，因為她比我矮一些，但那全身散發出來的熱力和紐約有得比，我向她揮揮手，她從文字中走出來變成一個活生生的人，給了我一個可愛的擁抱。
她帶我到她最喜歡的M西點咖啡廳吃下午茶，我們散步過去，才轉進一條巷裡，綠蔭濃密的大樹把大太陽擋住，陽光不死心地穿過葉子縫隙落下點點的熱度。妮可大學畢業後，來紐約讀戲劇。嬌小的她有著甜美的微笑，高中時讀北一女中，她笑說：『北一女，愛呷不會煮。』大家都這麼說她們，她自嘲，怎麼考上T大自己也不知道，後來讀出興趣，來紐約繼續讀。她寄給我她的戲劇手稿，簡單坦白，明快的節奏很像她。往往最後一頁最後一行凝聚了整場戲劇的張力，到了最後一個句點，你臣服了。戲劇的力量，文字的力量，是那麼的抽象，但那感動卻是那麼真實。
我們邊走邊聊，她說她喜歡讀我的部落格，那時我才剛開始寫，很在意瀏覽人數，那天出門前我看過人數，『12，妮可，今天有12人看我的部落格。』我們大笑，因為妮可的部落格一天有上千的瀏覽人數。她停下來，很認真地看著我說：『那都不重要，你要記得，我喜歡讀你的部落格就好了，那12人中有一個會是我。』我聽了很感動，覺得她很可愛，也很真誠。
我在臺北的家離她的家很近，我們算起同時在臺北的時間，『1988年你出國讀書，那時我才五歲！所以，我們差了14歲？』她吃驚地說，是，她很真誠。『所以，這叫忘年之交。』我強調。
我們走到聯合廣場，她告訴我讀研究所的時候，住在那附近。『我們三個女孩子一起租了one-bedroom的公寓，還是在地下室呢，沒辦法，紐約的房租之貴的你也知道。夏天一定太熱，冬天一定太冷，房東永遠不管我們的死活，抱怨了幾百次也沒用。我們兩個共睡一個房間，另外一個睡客廳，共用一個浴室。每天我去上課，上完課就去圖書館，再繼續讀書，至少那有適當的空調。讀到圖書館要關門了再回來，回來後，和室友們聊天吃泡麵，倒頭就睡。現在想想，當時蠻辛苦地，可是，那卻是我最快樂的一段時光。』她說。
在紐約七月的大太陽下，妮可眼中的光彩太陽也都比不上，我看著眼前的小朋友，知道她是一位藝術家，即將發光發亮。而在往後的日子裡，每次我寫部落格，把新文章貼上，按下傳送鍵，我總會想起那個夏天，亮晃晃的大太陽和妮可的笑容及鼓勵，知道瀏覽人數裡她會是其中的一個，這也夠了。
Act II 金妮
第一次見到金妮，是個紐約寒冷的十一月天，蕭瑟孤寂，我站在72街，冷風掃過，像極了我的心情。那年妹妹生病住院，我趁感恩節的假期來看她，在醫院裡，我能為她做的事非常有限，常覺得無助，反而是妹妹安慰我，她會堅強，她會加油。當金妮打電話來說要來看妹妹和我，妹妹說為何我不出去走走，她在醫院裡有護士照顧她，她會好好的。妹妹指著報紙上的活動說，去看感恩節的吹氣球活動，很好玩的，她以前去過。我告訴金妮，她一口說好，她也沒有看過，我們就約在街口見。
金妮也是透過寫部落格而認識的，幾次留言，發現彼此都是臺南人，既然是鄉親，更投緣了。約在這個街角，因為節日的來到，紐約市多了好多遊客，當然，也包括我。我看著過往的人潮，心中掛念著妹妹，不知她在做什麼。這時一個嬌小的身影出現在我眼前，『嘿，Lioness。』我愣了一下，不禁笑了，雖然自己取了這英文的筆名，但還沒有人這樣稱呼我。Lioness, 我心想，這個有趣。她走在我的右側架著我說，『走，請你喝咖啡。』我馬上就喜歡金妮了。
我們一人一杯咖啡，問她知不知道路線，她指著路上的小朋友說，跟著他們走就是了。果真，路上的行人都往同一方向走去，爸爸媽媽牽著小朋友，有的小朋友騎在爸爸的肩膀上，我想起小時候也有一張照片是這樣騎在爸爸的肩膀上，我才一歲吧，黑白照片上我的臉頰有很明顯蚊子叮的痕跡。我們喝著咖啡，金妮問妹妹好不好，我說她很勇敢，就說不下了，她拍拍我。
我們隨著人群走進了一條長巷子，小朋友們興奮地叫了起來，"Big Bird!" "Snoopy！" "Kermit！" 一個個卡通人物誇張的躺或癱在路中央。工作人員把空氣打進這些氣球中，要把一個兩層樓高的氣球吹起來，要花一整個晚上的時間。天色漸漸暗了下來，但那歡樂的氣氛卻越來越濃，走在小朋友中，不自覺地也快樂了起來。
我問金妮上次是何時回臺灣的，她說很久很久以前了。她說她喜歡看我寫阿公阿嬤，她和阿公阿嬤們感情也很好，從小是他們帶大的。後來她出國讀書，他們非常捨不得，晚上常常想她，心疼她一人在國外而睡不好。我完全了解，我的阿嬤也是如此，即使我常打電話給她，報告一切都好，她還是不放心。
金妮腳步慢了下來，她說她其實很後悔出國讀書，因為後來阿公生病了，她沒有陪在身邊，而她姊姊負起了照顧阿公的責任，阿公在醫院，她陪在醫院，阿公回家，她也搬到阿公家就近照顧。好一會金妮沒有了聲音，在黑暗中看不清楚她的表情。『我覺得對不起阿公，更對不起姐姐，為何我沒有在他們身邊？』我說，『你阿公知道你在國外讀書，一定希望你好好讀，而姐姐照顧他，她愛阿公，也愛你，她不會介意的。我更相信要是你們角色互調，你也會這麼做的。』
我想起阿嬤中風，我不在她身邊，只有回臺灣時才能去看她。在異鄉錯過了很多，但我們又能如何呢？電話無法表達思念，無法陪伴，但我想念她的心並沒有減少，我總認為阿嬤也知道。我告訴金妮，她點點頭。忽地，大家起哄叫了起來，原來，史努比飛了起來，它的手上上下下地飄著，好似在向我們揮手。我們也都笑了。
咖啡喝完了，我們也走到了巷子的盡頭，金妮問我怎麼回醫院，我說搭公車吧。她幫我看班次，和我一起等公車，車子來了，她趕快抱抱我說：『妹妹會好的。』我謝謝她，『感恩節快樂！』我說。我上了車，車子駛遠，金妮的身影也越變越小。在車上，我看路上的車水馬龍，街上的感恩節慶裝飾，我感謝金妮陪我走這一段路，讓我們回顧過往，而更珍惜現在。
Act III 紐約中的紐約
『你想看哪部電影？』妹妹拿出一個袋子問我。我看了看選了『當哈利遇見莎莉』，妹妹說：『好，那你來放片子，我來關燈。』我們分工合作，把電腦放在小餐桌上，搬到沙發前，妹妹把點滴架移到沙發旁，我們小心地把人工血管移開，我坐到她身邊。『開始了。』我說，妹妹靠在我身邊。在黑暗中，我們看起一部經典的紐約電影。
我們的窗外就是紐約，但現在目前妹妹無法步入紐約街頭，所以，就讓哈利和莎莉帶我們到中央公園散步，到大都會博物館約會，去書店看書……，有人敲門，是護士進來量血壓和體溫。我們暫停電影，護士好奇我們在看什麼電影，聽到是『當哈利遇見莎莉』她笑說老電影了。她看得出我們很想繼續看電影，沒有多做停留，做完檢查就帶上門出去了。妹妹按播放，我們又看了起來。
最後一幕，哈利在空曠的紐約街頭，想念著莎莉，他知道他喜歡她，想念她，突然，他才驚覺，不，不只是這樣，他愛她。他跑了起來，跑到宴會的地方，找到了莎莉，告訴她當你發現了你愛的是誰，你一分鐘也不想浪費，更要盡快地在一起開始新生活。莎莉眼紅了，『哈利，你就是這樣令人討厭，令人討厭……』他們相擁。電影結束。
我開燈，妹妹說想不到還是這麼好看，我說所以是經典啊。妹妹爬上床，我把月暦上的日期劃掉一天，妹妹和我相視而笑，我們都知道現在這一切只是過程，很快地，很快地，紐約不只是電影。
Act IV 永遠的紐約
我和妹妹在MSN上：
『嘿，你在幹什麼？』我。
『在做一個網頁的設計，這個客戶還蠻嚴格的，我已經做了兩個禮拜了。請把你的字體的顏色換成黑色，把大小調成14。』妹妹說。
『你很堅持哦。』
『沒辦法，我是處女座的。』
『加州天氣如何？』
『好得不像話，早上才到海邊走路，不知不覺中走了兩個小時。告訴你一個好消息，我醫院的義工執照發下來了！』
『哇，好棒！』
『謝謝。醫院的義工很難申請，我們要經過身體檢查和訓練，才可以拿到，因為我們要幫忙的病人是比較脆弱的，你也了解。』
『是，我當然知道。好為你高興。』
『聽說紐約下大雪呢，看加州的陽光真難相信。看電視上，紐約雪堆積地好高，真高興我不用再煩惱雪中開車。』
『你不住紐約了，以後去紐約機會就更少了……』
『不要擔心，紐約會永遠在的，不是嗎？』
是的，紐約，會永遠在。我聽起了法蘭克.辛納屈的『紐約. 紐約』
I want to wake up in the city
That doesn’t sleep
And find I’m king of the hill
Top of the heap
是的，紐約，永遠會在。
2010年一月十八號中國時報嚴選好文
全站熱搜
留言列表
