下午三點,我聽到門外小跑步的聲音,接著『碰』的一聲,厚重的大門被推開,一個小男孩興奮地跑進來,大喊一聲:『老西好。』我笑了,是四歲的學生謙謙。他還不大會捲舌音,剛來學琴時,還會很費功夫的叫我:『西子老西』,久了比較熟了,就直接叫『老西』了,反而是謙謙媽媽叫起我『西子』。

母子倆進來,媽媽幫謙謙把譜拿出來,說剛才在計程車上謙謙差點睡著,她好緊張,結果車上的收音機竟然適時地播出了他最喜歡的歌,他就醒過來了。我問是什麼歌,媽媽噗哧笑了說我絕對不會相信一個四歲小孩喜歡什麼,我猜了猜,沒有猜對。媽媽眨眨眼說:『甜蜜蜜。』謙謙一聽到媽媽說這歌名字,馬上唱了起來,『甜蜜——蜜——,你笑得甜蜜蜜——。』謙謙用鼻音唱起這老歌,把我們逗得哈哈大笑。

媽媽說這個禮拜學的曲子有些挑戰性,謙謙頗受挫折,我問謙謙是這樣嗎,他點點頭,踮起腳尖,挪動小屁股,坐上了鋼琴椅子。平日是媽媽陪他練琴,媽媽說練習這曲子時,兩人起了爭執就吵了起來,媽媽要他道歉,他大哭跑開,媽媽在客廳久久等不到小孩來道歉,進去房間就看到他已經睡著了,一個小朋友大字型地睡在床上。『不過,他醒來後,他自己又跑去練鋼琴,也就會了。』謙謙扭動著身子,說:『你們不要再說了,要專心聽我彈。』我們趕快正襟危坐,聽他彈琴。


看他專心地看著琴鍵,彈奏著鋼琴,好像不久前我們才開始學琴。爸爸媽媽帶他來面試時,他並不是很進入情況,因為在來的路上他在車上睡著了,到了琴房把他叫醒時,迷迷糊糊中還記得要叫我『西子老西』。在琴房裡,我要他畫自己的左右手各五隻手指頭,他畫了個大圓,要他認阿拉伯數字,他一直說三角形,原來4真像三角形;要他找黑鍵,他黑白不分。

我想他可能還太小,等一陣子看看吧。我還沒有告訴爸爸媽媽,爸爸說話了:『老師,這個孩子從小很喜歡音樂,在我們的觀察下也或許有些天份;以後他會不會唸書或長大做哪一行不重要,我只希望他能一直保有音樂上的興趣,可以在他人生經歴低潮或遇到挫折時,藉以抒發,自娛娛人。』謙謙玩起桌上的貼紙,我對爸爸的堅持有些訝異,通常對學鋼琴這事媽媽比較堅持,想不到遇上了個認真的爸爸。我想好吧,試試無妨,若上課後,覺得還是不行,再說好了。我們便敲定了時間,開始了謙謙的鋼琴小人生。

謙謙爸爸若說是校長的話,那麼媽媽就是教務主任,兼訓導主任,兼助教。通常謙謙一天練習兩次鋼琴,一次在去幼稚園上學前,一次是下課回到家吃晚餐前。大部分時間是媽媽在指導,因為媽媽以前學過鋼琴,等晚上爸爸回家,便是爸爸的工作,雖然爸爸不會彈琴,但他聽得出曲子彈得順不順,需不需要再練習。媽媽負責謙學新曲子,而爸爸負責複習舊曲子,有時候爸爸聽出興趣,還把一些曲子組合起來,叫『三明治組曲』給謙謙彈。

媽媽告訴我這『三明治組曲』,我覺得好有趣,也覺得他們好有心。很多時候家長說孩子不愛練琴,我問鋼琴擺在那裡,通常在客廳,孩子練琴時,家人在一旁看電視,這樣孩子當然不會專心,也不會覺得彈琴是件韻事。要是可以獨立一個空間給孩子練習,或孩子練習時,給他安靜的環境,效果會比較好。

上課時,我彈起新曲子給他們聽,媽媽會抱起小謙謙,在我身旁坐下,她的下巴靠在謙謙的頭上,雙手環抱著他。我彈起來,『嗯,好聽。』『這裡聽起來好難。』『這怎麼彈?老西,要用踏板嗎?』我一面彈琴一面說:『老西不是有教過你們,別人彈琴時要專心聽,不可以講話。』『你看,媽媽你不可以講話。』『還不都是你在發問。』『嗯,媽媽,這首好聽。』他們兩人,完全違反了琴房規則。

媽媽也常等謙謙練好曲子,錄影下來寄給我看,好讓我聽聽有沒有錯音,或需要注意的地方。影片裡好玩的是,常常謙謙彈著彈著,他家裡的貓就緩緩出現,走過鋼琴,然後喵一聲,好像在說,『彈得好。』有次謙謙上課比較好動,我叫了幾次他才聽話彈琴,結果當晚我收到一段影片,媽媽說這很經典,叫我一定要看。

影片開始,謙謙胖嘟嘟的小臉一臉無辜,對著鏡頭說:『老西,我今天不乖,今天在老西的那裡,我一副吊兒鋃鐺的樣子,叫老西很傷心,謝謝,對不起。以後下次我再不乖的習後(時候),老西,老西,你就不要教琴了,你會生氣。謝謝。』我看完大笑不已,媽媽說這可是他自己要求錄的,那天上完課,她也只是提醒他今天上課不太專心,他自己就很緊張,直說要向『老西』道歉。她還說要好好利用這影片,以後上課前,放給他看。

謙謙媽媽跟他一起來上課時,我建議她讓謙謙自己來,訓練他獨立,媽媽說他是很獨立,但很散,要是她沒有幫他記得上課的功課,他回家一定完全忘光光,我想也好。常常上課時,我還沒有糾正他的錯音,就有聲音從背後傳來:『錯了,錯了。』我笑說『背後靈』又出現,幸好媽媽也很幽默,沒有覺得我冒犯了她。後來,她還以『背後靈』自稱。

我稱讚謙謙彈得好,媽媽說其實謙也會有沮喪的時候,媽媽自己也會有沮喪的時候,他練不好,也會難過得哭了,但,不管怎麼樣,他不會放棄。沮喪,或哭泣後,他還是會自己再坐回鋼琴前練習。媽媽寄了一段影片叫『過程』,長三分鐘的影片,卻看得我淚眼盈眶。

影片裡謙謙試著把兩手合在一起,但怎麼彈,不是左手快了一些,就是右手彈錯音,合在一起了,又是拍子錯了。我看得有些著急,只見謙謙停了下來,他搔搔頭,看看譜,再來一次,再一次,再一次。這是何等的不容易,這麼小年紀的他,其實已經悟出了鋼琴大道理。就是這樣一次又一次不順,失敗的練習,造就了音樂。

幾個月後,我們開了學生發表會,謙謙也上台了,我們一起表演了四手聯彈,上台前媽媽問他會不會緊張,他問什麼是緊張。我們敬禮上台,他抬起小小的臉蛋看我,我心一動,想著這音樂的種子由我種下,現在種子開花,將由他的手指綻放了。我慎重地點點頭,一起彈了起來,樂聲響起,我微笑,知道見證了他小生命裡最美好的一刻。



謙謙和他的西子老西。

全站熱搜

lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()