照片(4)
C走在我前面,天色已經暗了,我跟在她旁邊,她一面走一面指著路標告訴我這是哪裡,『記得嗎?』她問,我搖搖頭。她轉入巷子裡,我跟著,抬頭看看四周的建築物,完全沒有印象,我想告訴她我的夢。住在美國時,我常夢到台南,其中一個我想回去的地方,就是這裡,在夢裡,在小巷子裡走來走去,就是找不到C的家,醒來時總是很沮喪。『到了。』她指著紅色的大門,『這裡以前是後門,幾年前爸媽把這裡重新改建,現在是前門了。來,我帶你看看。』

門打開了,我就這樣回到了這魂牽夢縈的地方,近鄉情怯,現在也來不及情怯了。房子和牆中間隔出一條小走道,這條小走道看過我們八歲的樣子,八歲小腳丫子踩過它。C說:『這裡本來是我房間的窗戶,現在填起來了。而這道牆就是籬笆,你以前就是從這裡叫我的名字,然後穿過籬笆進來。』就是這裡嗎?可是籬笆不見了,窗戶也不見了,怎麼回事呢?

她帶我走出房子,到另外一側看看,以前的前門現在是車庫,砌高的牆從外面完全看不到裡面。是的,夢裡有幾次似乎找到了這裡,但認不出哪一棟房子,好像冥冥之中房子改建時,也想告訴遠方的我。

C帶我走到巷子口,巷子比我記得的還要窄,來到了十字路口,她指著路的另外一端說:『你以前在田中央的家就是從這裡下去,你就是從那頭跑過來找我的。』我們兩個就這樣站在路口,我們童年的入口。路的那一頭看不到盡頭,C問我要不要過去看看,我說不用了。『那田中央的家還在呢。』她說。我彷彿看到了兩個小女孩,走著田埂上學去,田埂兩旁的稻草漸漸長高,但兩個女孩長得更快,出了田埂,她們就離開了這裡。

我先是去了台北,後來美國,再回來了;而C去了讀大學的城市,現在也住得很遠,幸好離我不遠,反而是台南離我們最遠。這幾年我們見面大多是在台北,這好像是幾十年來第一次和她再回到這裡,那個田中央的家。我告訴她收到大陸讀者的來信,說看我的書可以感覺到台灣經濟的成長,因為我小時候是走田埂上學的孩子,長大後還可以出國讀書。民國六十幾年的台灣,即使是台北,也到處可以看得到稻田的。

這次因為過年我和C都同時回到南部,小學同學就趁機聚會,我早一天來到台南,住C的老家,隔天一起去聚會。和C八歲認識至今,快四十年,我們對彼此的容顏熟悉的程度比誰都清楚。她一次問我小襄,她的小孩,長得像爸爸還是她,我想也沒想說小襄像爸爸。她點點頭說,這事問我最準了。

我們回到她的家,她的媽媽準備了水果,我們坐下來吃。記得我跑過來後,第一件事是在籬笆外大叫C的名字,然後鑽過籬笆,到她窗戶再叫一次,有時候她在彈鋼琴,有時候讀書。她的房間鋪有一個階梯高度的地板,脫了鞋上去,或躺或坐,就聊天,就看書。有時候也看看她的新衣。在那個年代我的衣服大部分是接手姑姑或阿姨留給我,除了新年爸媽買新衣外,我們都是這樣長大的。

但C不是,因為C的媽媽是裁縫師,每次來找C,裁縫車上總有一兩件她媽媽新為她做的衣服,她的衣櫃打開,五顏六色,好漂亮,好公主。我總是羨慕的看著製作一半的衣服,或已經完成等她試穿的洋裝。

現在她的房間已經不存在了,廚房現在是客廳,客廳和C的房間是主臥室。C帶我到二樓的客房。一走到樓梯間,我倒抽了一口氣,對了,就是這樣,我終於回來了!樓梯的花色就如我記得的磨石子,而把手是紅色的塑膠,下面是正方形的鐵欄杆。走上二樓,就是那台魔術裁縫機,上面放有一件未完成的洋裝,是給小襄的。我完全心安了。

她說二樓沒有什麼變化,媽媽的裁縫工作室和爸爸的書房就改在二樓,她回來就睡前面的房間,而客房在後面。我們在客房坐下聊天,我們總是有說不完的話。小時候我們就坐在隔壁,很愛講話,也因為這樣常被老師警告,但我們就是無法停止。放暑假時,我們還會寫信給彼此,信寫好了,不用郵差,自己跑過來送信。

上了國中,我們又在同一班,繼續講話,國二就被拆散了,我想老師們再也看不下去了。後來C上了高中,我則去讀了專校,後來大學,後來我就出國了。在異鄉常夢迴台南,夢裡不外是回鄉下找阿嬤,或台南市裡找C的家。我的鄉愁竟然延續得如此深,我甚至沒有夢過那個田中央的家,有的話,一定也只是去C的家途中路過而已。

我們,兩個四十幾歲的中年婦女,好像又回到了八歲愛講話的小女孩,說個不停。但終究也有點年紀了,奔波了一天,我打了呵欠,C馬上站起來道晚安,為我關了門。我躺下,想不到竟然聽到了雨聲,下雨了!二樓聽雨,額外清楚。雨水洗淨了空氣的塵埃,雨一直落下,我反而捨不得這台南的雨夜。

再醒來已經是早上,看看時間,再十分鐘C會來叫我起床,我想看看她會如何叫我,我起來著裝,等著C的到來。果然,樓梯間聽到她的腳步聲,沉著的敲門聲,三聲,她小心地叫了我的名字,我聽了笑了出來,說醒了。她說媽媽煮了麥片,我說馬上下來。

下過雨的清晨天空好高好藍,吃完早餐,我們去赴約。同學小芬會在十字路口接我們,走出紅色大門,向C的媽媽說再見,C的手機響了,她接起來,我說和我手機鈴響一模一樣,『所以我沒有改。』C說。我們走出巷子,走出童年,來到了中年,歲月在幾步路的巷子裡悄悄的要改變我們,但,幸好,我們仍有彼此,這永遠不會變。那夢我終究沒有告訴C,因為,我回來了。

全站熱搜

lioness 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()