獅子老師的山居筆記

當我迎著冰冷的風，曬著攝氏一度的太陽，流著鼻水，站在起跑點時，不敢相信這是真的：我終於來到了名古屋女子馬拉松的起跑點，再不久就要開始倒數計時了。暌違了六年的賽事，2018、2019年抽籤沒有抽中，2020年好不容易抽到了，卻因為疫情轉為線上馬，幾經波折，我終於站在這裡了。大家一副摩拳擦掌，箭在弦上等那鳴槍聲。
以前聽好友說這場路跑非常好玩，一路42公里沿途有熱情的市民加油，路線簡單沒有上下坡，會跑過名古屋城：重頭戲是終點線的完賽禮，是特別為此馬拉松設計的蒂芬妮項鍊，由穿著西裝的男士獻上藍色綁著白色緞帶的盒子。太令人嚮往了，難怪每次吸引了幾萬人參賽。

和爸爸在準備他即將住院開刀的行李，他在書櫃前面找書，我看了一下，知道他在找什麼，便過去幫他。我抽出我的書「不讓你看見我的眼淚」，翻開裡面的《再來一顆蘋果》，唸了出來：「平凡的人，即時行樂；超凡的人，及時修行。」爸爸聽了很高興，說他就是在找這句話。我說很簡單，「平凡的人，就像我和媽媽，我們喜歡及時行樂，而你呢，是超凡的人，所以及時修行。」他聽了笑了起來。

那是幾年前爸爸住院開刀，我陪他在手術房等候時，爸爸躺在手術床上，看到天花板上貼的海報上的字句。他那個時候蓋著被子，打著點滴，在等候被推進去開刀。他說醫院真貼心，在天花板上貼海報，這樣等候的人才不會覺得無聊。那次的手術療程我後來寫成了《再來一顆蘋果》紀念。

準備好住院，他說他自己去醫院就好，進行兩天的檢查事宜，不需要麻煩我們。獨立的他就住院了，我和媽媽則繼續我們的日常，我上課完就過去陪陪他。我問要不要告訴妹妹他這次開刀的事，他還沒有聽完我的問題，就揮手急忙說不用。「又沒有什麼大不了，不用告訴她，讓她操心。她工作已經夠忙，不要打擾她。

艾瑪和哥哥一起來上課，兩人都在樂團裏拉小提琴，哥哥還是首席，他們平常看慣了只有高音譜記號的小提琴譜，看鋼琴有點吃力，但都學得很好。平常都是爸爸帶他們來上課，媽媽很少出現，爸爸總是客氣問孩子的進度。原來爸爸也會拉琴，喜歡和孩子一起合奏，不是和哥哥一起鋼琴四手聯彈，就是和妹妹一起拉小提琴，哥哥鋼琴伴奏。有時候爸爸還自己編譜，三人一起來個重奏。

演奏會時看到媽媽了，她說終於見到老師了，平常她也上班，但先生執意要帶孩子來上鋼琴課和小提琴，她只有帶孩子去樂團練習的份。我很訝異爸爸對孩子學琴的堅持。她說以後有時間想說爸爸的故事給我聽，要是我不介意的話。我說當然好。

一次在外面遇到媽媽，也出來買東西，我們聊了一下，她說請我喝咖啡，我們便坐了下來。「老師，我有一個最完美的先生，對孩子的教育是完全讓他們做自己，讓他們享受童年，孩子們沒有補習，我們盡量輪流在他們回家時到家，先生工作比較忙，是外科醫生，所以他回到家時通常比較晚了。但他總是先問孩子們練琴的狀況，孩子們也知道爸爸喜歡也期待和他們玩音樂，他們會爭先彈琴給爸爸聽，會要爸爸一起聯彈。」

春天慢慢來到，河堤旁的樹冒出了新綠嫩葉，我騎腳踏車朝北前進，一路拖曳的河岸，穿過幾座大橋，大橋下總有三兩釣魚客碰碰運氣，坐在河畔垂釣。我轉個彎來到花園旁，看到樹下一老伯伯停好腳踏車，拿下一個盒子和架子，慢慢地擺設好，盒子打開，拿出薩克斯風，架子原來是譜架，老伯伯要在樹下練習薩克斯風，這下有意思了。我在不遠處停下，想聽聽他會吹什麼曲子。

他把樂器裝好，譜擺好，喝口水，順順簧片，深呼吸一口氣，開始吹了起來，我一聽就笑了，Do Rei Mi Fa Sol La Si Do，這不是音階嗎？這樣也是對的，所有的練習得從基本功開始。老伯伯真是個好學生。

我一直記得琦琦媽媽打電話給我的那個夏日的早晨。我在住家附近的公園咖啡館買咖啡，太陽已經非常大，大到睜不開眼。手機響起，我正要過馬路。「獅子老師嗎？啊——我不能相信真的是你。」「請問您是？」「我有一個五歲的小朋友想要和你學琴。」「好啊。請問你們住哪裡？」「我們住在XX。」聽到地名，手上咖啡差點潑到地上。「媽媽，我住臺北，從XX過來要很久呢。」媽媽說她知道，她想讓琦琦有個好的開始。我很猶豫，我試著說服她在XX找老師上課就好，這一趟路真的太遠了。媽媽很堅定地說：「老師，請讓我們試試看，好嗎？」我說不過她，就答應了。

五歲的琦琦，幼稚園大班，粉紅色的上衣，牛仔褲，一手牽著媽媽的手，一手抱著她的小狗娃娃，很乖地叫我獅子老師。我問她坐火車會不會很累，她搖搖頭說不會，很好玩。媽媽謝謝我說等下再來接她。我帶琦琦進到琴房，她不怕生，但比較內向。我帶她找音符，她找得很快，帶她把手放在琴鍵上，小小的手已經站得很好，好似已經學了很久的鋼琴。那時候我心裡想，這孩子會學得很好。

上完課，我問她會不會累，她微笑說不會。媽媽來接她，她收好書包，抱起放在鋼琴上陪她的小狗對我說再見。我就這樣開始有了第一個濁水溪以南的學生。琦琦告訴我爸爸是農夫，隨著季節她報告種植的農作物：洋蔥、稻米和玉米。家裡還有一個弟弟，很愛搗蛋，很喜歡和她搶玩具。

盛夏，我和兩位編輯S和M早上從很熱的花蓮，搭火車，來到更熱的台東。到達時早上十一點，太陽正毒辣。我們搭了車直奔民宿，一進到房間，我們趕快開冷氣，三人早上一路奔波，也累了，各自找床找地板躺下休息。除了冷氣呼呼的聲音，S和M先確定等一下新書簽書會事宜，然後開始胡亂聊了起來，我有一搭沒一搭地回答她們。

突然，S問：「你們覺得大胸部還是小胸部的女人比較吸引人？」話題一下子離教養很遙遠。M說應該是大胸部吧。「老師，你說呢？」S問我，我說，「讓我告訴你們一個故事，你們再回答這個問題吧。」就這樣，在台東的大太陽曬進白色窗簾的藍色牆壁上的正午時間，我如一個為孩子說睡前故事的媽媽，說起了這段回憶。好久沒有想起的回憶。

那是我大四那一年的德文課，之前修過德文101，大四繼續修202，這次換了老師，同學也不一樣，同是鋼琴主修的Jack之前也修101，這次202和我同班。我們很少一起上課，覺得新鮮。Jack坐我後面，我旁邊坐了女同學Anya，我們各自互相介紹。一下課，Jack 和我走回音樂系館，他說：「Oh My God！你看到Anya了嗎？天下最美的女孩！那臉孔，那笑容，那眼睛！」我笑說她很漂亮。「漂亮？No, more than that.」Jack繼續讚美Anya的美，一路走回系館。

前些日子和燦燦談到久沒有拉大提琴，再練習時繭褪去的手指按壓弦的痛，燦燦點頭同意，他說：「老師，那個還不能算痛，大拇指才痛。」「大拇指哪會痛？」無知的我問，「以後你就知道了。」原來，有一種把位叫拇指把位，左手大拇指本來只是輕輕跨在琴頸後方保持平衡，曾幾何時它也開始按弦。大拇指移到第七把位，然後用大拇指外側的地方按壓住第一和第二弦，第二、三、四指像彈鋼琴般站好。是的，痛，非常痛。

燦燦的大拇指已經磨出厚厚一層繭，他媽媽說當初他練習指把位時練到哭，一邊哭一邊拉琴，說：「你們都不瞭解我的痛。」現在，我完全瞭解了。當老師教我第一弦上的第四個八度音階，除了拉奏出來的音很恐怖之外，我慢慢理出按弦和拉弓之間的平衡，高音不再太難聽，我其實還滿喜歡第一弦。 後來，在第七把位上的拇指把位，老師教我拉D大調音階，我覺得好玩，想不到就兩條弦上二、三、四指交替，就可以完成一個音階。因為老師讓我覺得簡單，我也喜歡練習。練習完發現拇指紅腫，弦切畫出兩道紅線。

這痛，讓我想起「美人魚」。她以優美的歌喉交換一雙人類的腿，從此不再有魚類的尾巴。每一步路她走著，如刀割般的痛。以前讀這故事，想她從海裡跑到陸地，從海水的保護到乾旱的馬路，不習慣走路的雙腿一定很痛。到後來，她把自己全部陪上，為她以為的愛情，唯一可以換回生命及魚類尾巴的機會，她也捨棄了。最後，化為空氣裡的泡泡，噗地消失不見了。 小時候覺得這故事好灰暗，很令人不舒服；長大後覺得這故事極為愚蠢，為了王子，她什麼都不要，甚至連她自己也不要了。後來，迪士尼拍成卡通，把結局改了。

在美國時，合唱團常演唱「美人魚」裡面的主題曲Part of your World，我常一面伴奏一面想，美人魚的世界也很棒，為什麼不是王子來用腿換魚尾巴，每擺動尾巴就如刀割般地痛苦。朋友克麗絲邀我看電影「美人魚2」，我說美人魚怎麼會有第二集，她說有啊，「Ariel和王子結婚，有小baby啊。」 我不可置信地說，Ariel變成了空氣，怎麼可能和王子結婚？接著我告訴克麗絲故事的原版結局。她是三十幾歲的上班族，從小就是迪士尼的影迷，看迪士尼卡通長大的。她聽了故事很生氣，拒絕相信。我常想，迪士尼改了結局，終究是好事？克麗絲可以一直相信美人魚以歌聲換了腿，得到了王子，皆大歡喜，何嘗不好，我又何必拆穿呢？

大拇指的痛，漸漸習慣，我也希望以這痛來加入提琴世家，Part of the Cello World，我用手指的繭來換美妙的琴聲，心甘情願，沒有怨言。我不會變成海上泡沫裡的空氣，公主等待王子的青睞，而我等待的，是湖中一隻美麗的天鵝。

演奏會的前夕，該做什麼？我躺在沙發上讀一本向田邦子的散文，她的文字總是輕鬆有趣，帶點自嘲檢視自己的人生。我讀著讀著，腦子裡卻一再想起AJ學姊，在這演奏會的前夕。記得AJ學姊在碩士畢業演奏會前，在琴房找不到她，後來問她，她說去看電影了。「該做的都做了，演奏會的前夕是do nothing的時候。」她說。後來，那成了鐵律，只要隔天開音樂會，前一天晚上就是do nothing的時候。

AJ學姊是北德大的學姊，我們同一個鋼琴巫老師，她對我的影響不會小於巫老師。在琴房裡，她聽過我無數小時的練習，給予我最細節的講評。我們擠在那只放得下一台大鋼琴的琴房，可以聽彼此彈琴聽一個下午，或一個晚上。聽的那個人沒有地方可以坐，通常是站在大鋼琴三角缺口和房間直角的空間，或坐在地上。那樣侷促的空間從來不認為是小，有一台琴，就是我們學習的好地方。

後來，學姊升級，可以在教授的琴房練習好琴。研究所的學生又是助教，讓大學部的學妹好羨慕。AJ也是我視奏課的老師，幾個學鋼琴的聚在一起，就是談論鋼琴，可以談論整個晚上，或一起去聽演奏會，完後一定討論心得。我們都是住學生宿舍公寓，很小的地方，一個客廳裡面一個高起的吧台劃分廚房，加上兩個臥室，就是學生標準的宿舍。

一直以為獅子座的我缺乏耐心，後來發現並非如此。去年一次和童年好友C剛好同時間在台南，我們便去她家附近的鱔魚意麵攤子吃晚餐。「我媽媽一聽你要來，做了晚餐，還是我們在外面吃鱔魚意麵？」我面有難色，因為怎麼好意思拒絕長輩的一番好意，但，回台南的肚子何等寶貴，吃了晚餐，鱔魚意麵就吃不下。C不等我回答，就打電話告訴C媽媽我們在外面吃了。

來到鱔魚意麵的攤子，外面排了一堆人，我們坐下後，老闆說要先警告我們，前面有三十碗外帶，我們可以等嗎？我們點頭如搗蒜，大聲說可以！坐下後我們開始閒聊，可是C心不在焉，都沒有在聽我說話。後來她終於站起來，說：「等一下。」我看她走向老闆說了些話，再回來。我問怎麼了，她很嚴肅地告訴我說，她很怕老闆忘記我們這兩碗意麵。對久久才回一次故鄉的人，這的確是嚴肅的事。我一點也不怪她心不在焉及沒有耐心了。她說回家的SOP就是先來一碗鱔魚意麵，其他的再說。

C大學畢業後，在北部找到了工作，為了工作離家。第一個端午節時，同事送了她一些粽子，她很開心地吃了一個以後，才發現出了台南，竟然有不同口味的粽子，她趕快問同事這粽子叫什麼名字，「北部粽啊。」同事回答。她心裡牢牢記住，以後粽子不能吃北部粽。我聽了大笑。真的等離開了台南，才發現食物的世界原來如此不同，也才發現台南透過食物把我們餵養成台南公主。