• Dec 03 Thu 2015 10:41
  • 倒灰

在我等那碗少冰的綜合豆花時,我突然發現豆花的台語“倒灰”是我先學會的說法,後來才知道國語叫「豆花」,想一想,我很多東西都是先會台語,國語識字後才慢慢拼湊起來。小時候,倒灰會出現在午後,一個閒來無事的午後,「倒灰、倒灰 ……」吆喝聲漫漫傳來,遠遠近近的,我會問家裡的大人可以吃嗎,要問要快,因為得跑出去追倒灰。大人說可以時,拿了錢,還要拿家裡自己的碗。出了家門,要趕快辨認聲音的來處。有時候,很幸運的,倒灰的攤子剛好在家門口附近,有時候,運氣不好,站在巷口,不管多麼認真聽,就是聽不到「倒灰……」,才沮喪地拿著空空的碗回家。

幸運的時候,即時叫住倒灰先生,他停下攤子,接過我的碗,打開裝倒灰的圓形筒子,熱氣氤氤地冒出白煙,飄出香濃的大豆味道,大片大片的白雲朵朵地相疊在上,然後再淋上糖漿,成就了一碗的幸福。那濃郁的大豆味道,封鎖凍結在那樣一個閒閒的午後。

後來,推車來賣的倒灰攤子,如很多在人生的事漸漸淡出消失,取而代之的是百貨公司的地下街,或路邊的店家,倒灰不再顛沛流離,它們有固定的點。吃了幾次,覺得不像小時候的味道,不是糖水太甜,就是大豆味道不夠。臺北的一家港式飲茶的飯後點心竟然是豆花,大家分舀著那一片片的雲朵。在大餐廳吃著兒時我得跑去追的甜點,覺得怪怪的。吃豆花,是很即興的,想吃豆花的意念,是很不經意的,是不用去計劃的;是有一天走過一條街,看到豆花,你問你自己想不想吃,有時候那個意念在,有時候不在。可能是小時候豆花總是偶然出現,又很神奇地消失,吃豆花的心情就有偶遇的美好。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

Tous les matins du monde, 法文原字翻譯的意思為「所有世界的早晨」,是1991年的法國片,述說十七世紀法國宮廷樂師Marais和他的老師古提琴家Sainte Colombe的故事。燈光暗了,低啞的古提琴聲慢慢響起。宮廷樂師在晚年似乎對音樂無動於衷,日復一日地演出,把老師交予他音樂的意義,和看似光耀卻自己知道是非常不堪的過去,埋在心裡最深的地方;老了的他,敵不過歲月的侵襲,過往漸漸浮現在良心之上,「老師,我知道你要追尋的是什麼樣的音樂,但我不配。」夜深人靜,或日出之際,他讓這譴責鞭笞他。

老師說,音樂是要表現世俗以外的東西,它要是可以被形容就不是音樂了;這太難了,他做不到,也不想去試,所以老師不願意收他當學生,但,老師的女兒Madeleine偷偷地收他為學生,他漸漸成為優秀的樂師。人生襲來,他以為以他一位不可一世宮廷樂師的地位,他可以以輕蔑的態度,離棄以生命愛他的Madeleine。當一切人世間的所謂的成功都在彈指之間,毫不困難地擁有,他以為自己是無敵。

但每當破曉時分,痛卻是比安靜的湖水還清楚地照著他的悔恨,她看他的大眼睛,她的溫柔及全部的愛,他其實沒有忘記,而每個日出,只是讓他的記憶更為深刻。「唯有悲傷和淚水,才有音樂。」老師說,他年輕時沒有悲傷也沒有淚水,但現在,他有。他回去找老師,老師原諒了他,「老師,請給我最後的一課。」他請求,老師搖搖頭,說:「不是最後一課,是第一課。我們開始吧。」他以無比虔誠的心拿起樂器。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

那天走過老街巷道特地轉進去,喜歡那古老的亭仔腳,有木頭天花板遮蔭,又有紅磚道,好像回到過去。突然,聽到前面小廣場傳來歌聲,待走進,發現廣場架起棚子辦桌宴客起來,還設了個舞台,歌手清唱起台語歌。

總鋪師和助手穿梭於賓客之間把菜送上,而台上的歌手沉浸在音樂裡,他們互看彼此,唱地專心,也有的歌手就站在賓客之間,拿著樂譜,看台上的指揮點頭帶領,我停下腳步聆聽。那純粹如秋天無一絲白雲的藍天,乾淨明亮地在空中結合,一條旋律遇上另外一條旋律,不再寂寞;再加入低音,再匯入中音,它們成了一體,如五彩的鳳凰展開炫耀的翅膀飛舞。

這些歌者都好年輕,不過二十出頭,台語咬字清楚,雖然有的旋律我不熟悉,但唱的是思念,是愛戀,我都聽得懂。看到年輕人會台語,我就有莫名的感動。那是我和阿公阿嬤的語言,我們那一代的祖父母大都不會說國語,和孫子們溝通時,孫子們只能同他們說台語;而下一代的孩子大都不會說台語了,因為他們的祖父母都會說國語,和祖父母的溝通,換祖父母們來同孫子說孫子聽得懂的國語。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

阿真是我小學同學,小時候日記裡曾經多次出現她的名字,最後一頁還有一個圖表,她的名字排第一個,媽媽好奇地問是意思,我說因為想打敗她的功課,「那你有嗎?」我搖搖頭,笑答從來沒有。阿真功課一向很好,她說國中時打電話來和我討論地理作業,講完正題,兩個小女生開始聊天起來,她在電話另外一頭聽到我爸爸說,「長話短說。」我完全不記得這事了。

時光機一下子來到三十年後,她開始讀我的東西,一下子變我的鐵粉。她發現我部落格那個禮拜開始,就無天日的一篇篇讀下去,期間會收到她的心得報告,有同感的,也有罵我的,特別是在讀了我寫吃的文章,不管我寫什麼,那個禮拜她會著魔似的一直吃;也有奪名連環call要鎖碼文章的密碼,我根本忘記密碼,直接找了備份寄給她。終於一天她傳來訊息說,全部看完了,她也快瞎了。

每次讀到特別有喜歡的,她會寫下心得寄給我,有一陣子她手受傷,還很用心地錄音下來,把喜歡的部分一一告訴我。讀完我寫北門高中的樹,她說搞什麼,她的診所就在附近,二十多年她都沒有進去高中過,隔天就跑去看樹了。「還被學校警衛罵呢。」她說。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

  • This article requires a password to view, please enter password.
  • Password Hint:chieva
  • 請輸入密碼:
一個月前大提琴老師問我要不要參加七月底在醫院的義演,我說想想看再告訴老師,她說好,不急。我們的對話就到此,然後老師出國去了。在這一段期間,我想了很多。想起我的大人學生,當我問他們願不願意參加學生鋼琴演奏會他們通常是一臉錯愕,然後有三種反應,一是馬上搖頭說,「不不不,老師,我不行的,我會太緊張。」;二是猶豫了一下,說想想後再告訴我;三是想了一下,聳聳肩說好啊。

他們會接著問我,「老師,我彈這樣可以嗎?我彈得不好呢,而且我會緊張。」我會告訴他們,還有時間,繼續練習,他們一定可以的,我知道他們做得到,所以邀請他們來參加。

身為一個老師,因為站在客觀的角度看學生的成長和進步,所以很清楚知道他們可以達到的境界。而現在,我是在另外一邊,我是個初學者的大人,我心裡有著他們問過我的每一個問題,我可以嗎?可是我拉得不好,而且我年紀這麼大,會不會很丟臉。我內心戲一堆,但我沒有告訴過老師,因為,我自己也是老師。我知道老師認為我做得到,才會問我。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

11222673_738905662901613_8008232651799203506_o
同學阿真買了一塊地,她很興奮地告訴我,這可不是普通的田地,而是柚子園。她寄來照片,一片綠意,根本看不到天空,放眼望去,比人高一點的柚子樹和柚子擋在眼前。她問我英文名字要取Summer Green Farm 還是Paradise好,我說Field如何?她很喜歡,當下封了我「文案總監」,自此她便常問我何時來看看柚子園。

趁暑假,便找時間回南部,小芬來載我,一起約了去看阿真的柚子園。阿真在柚子園鄰近的小鎮開業,我們往郊區開去。近幾年來台南蓋了不少房子,漸漸也有都市叢林的感覺,一駛離台南,天地開闊了起來,白雲朵朵像棉花糖,我記得的樣子。以前在美國德州讀書,看到這樣的雲朵,我會很想家,同學說雲就是雲,不都一樣,我說不一樣,這是家鄉的雲。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_6526
八月,南法的清晨,小鎮的居民還沒有完全醒來,我胡亂吃完早餐,喝了咖啡,試圖醒過來趕去上鋼琴課。走過了小鎮來到另一邊的演奏廳,老師遲到了五分鐘,也是一副還沒有清醒的模樣,但一聽我開始彈琴,那音樂家的細胞就醒了。鋼琴老師上完我的課,說,「我現在要開兩個小時的車到隔壁村莊提錢,因為昨天不曉得哪個沒事幹的傢伙,把鎮上唯一一台提款機燒了,大家都無法提錢。所以我現在手上有所有音樂營老師和學生的提款卡和密碼。我其實可以帶這些卡一去不回,哈哈,開玩笑的。」

南法的步調很慢,雖然早上六點天色漸漸亮了,但太早起來也沒有用,因為麵包店近八點才營業,而我住的莊園女主人更是八點半才起來,當然,這也表示晚上到很晚才休息。音樂營一天有兩場學生演奏會,下午三點和晚上九點。是的,九點!當我們知道被排到晚上那場演奏會時,都會纏著秘書安娜,拜託她不要排到最後一個節目。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

  • Apr 29 Wed 2015 09:44
  • 錯過

IMG_0539.JPG
清明假期,趁回南部,順便造訪爸爸的老朋友王伯伯,他開車載我們全家沿著省道19看風景。途經學甲,開過粉紅的蜀葵花田,再經過小葉欖仁的綠色隧道,美不勝收。我們接著往佳里開去,開進市區,車子漸漸多了,車速慢了下來,我們看到路邊圍牆裏高大的樹,剛開始還不覺得怎麼樣,但一路開過去,那樹影沒有消失,沿著圍牆如高大的士兵站著捍衛著圍牆內。我們對圍牆內感到好奇,終於來到了圍牆的開口,原來是一所學校,開口處是學校大門,寫著「北門高中」,我驚呼原來北門高中在這裡!爸爸媽媽很好奇問我怎麼知道這學校,我說我們先下來看看。

王伯伯停好車,我們走進校門口,參天的大樹在圍牆裏如國王般,在王位上定定地坐擁大好國土,保護著這群學生。我問媽媽真不記得北門高中了,她搖搖頭說一點印象也無。當初我考高中時,北門高中是最後一個志願,媽媽幫我填志願時也填了它,當我知道時,非常傷心,認為媽媽不認為我可以考得好,她則是怕我沒有學校讀,為了這事,我生了很久媽媽的氣。媽媽聽了笑說她完全不記得了。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_0513.JPG
火車上亮晃晃的陽光提醒我已經離開了台北,我和妹妹開心地看窗外的風景,因為要回老家。坐上火車,發個訊息請叔叔來車站接我們,就把自己交給窗外南部的太陽,一點也不在意刺眼的陽光。綠油油的稻田,低矮的農舍,棋盤格子的田埂,時而飛起的白鷺鷥,是我回家的田園曲。

到了車站,叔叔已等在那裏,我們上了叔叔的車,就開上八號省道,看到路標「安定」兩個字,不覺興奮起來,「安定!」我大叫,大家笑了。現在家庭聚會不在老家了,而在叔叔古寶無患子的觀光工廠。觀光工廠過年時開放,還舉辦了童玩節,吸引了很多人潮。快要到工廠時,爸爸說先轉過去看看吧。爸爸沒有說去哪裡,叔叔卻很有默契地開往公墓公園。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_9834.JPG
過年回台南,也和兒時好友C在台南聚聚。我們約在小學見面,「先去操場走十圈吧。」她建議,我大笑說好啊,沒問題。見面的時間已是黃昏,到學校時,天色剛要轉暗,天際還有微光,我站在司令台旁邊,看著操場,怎麼這麼小?我抬頭看到前方的天空出現的住宅大廈,如龐大的變形金剛蓋住了一半的天空,右方的天空也被一棟棟的高大豪宅佔據。我看著被劃分的天空說不出話來。

C到了,她走到我旁邊,說,「來,我們來走十圈。」我跟在她身旁走了起來。邊走她邊說,「這裡以前不是這樣啊,那裡也不是啊,咦,好像都不一樣了。」是都不一樣了,記憶中兩層樓的教室,全都變成三層樓了,而以前一樓的教室也都改建成三樓的教室。雖然都是三層樓的教室,但感覺上不協調,可能不是同一時期蓋的。很快走完一圈,再一圈,我沒有看到溜滑梯,也沒有看到盪鞦韆,那小朋友們玩什麼?不要跟我說手機。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_9621.JPG

我看著地圖,明白自己騎錯方向,停下車子,問了麵攤老闆娘,她說我要去的地方不在地圖上,她指向前方,說一直往下騎,就會看到了。我謝謝她,再騎上車子。二月的風吹在臉上有些冷,天空飄起了小雨,我越騎越快,想到就快要看到公東的教堂,心裏興奮的程度不下於在任何一個歐洲城市裡要去朝聖大教堂前的心情,有些緊張,有些等不及。

在紅綠燈前我再問人,他們異口同聲說前面右轉就可以看到了。一個轉彎,就看到了學校,我停在門口,沒有看到書裡熟悉的建築物。要來台東玩時,買到了車票後,第一件事上網看高工這個時間是否開放,果然,春節期間關閉。朋友說我可以和管理室的先生撒嬌看看。先生問我找誰,我說我知道教堂現在不開放,但我可以就在外面看看嗎,「不行。」那我可以在校園走走嗎,「不行。」那我可以就你視線範圍走一走看看嗎,他想了一下,終於說好。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

photo1-3.jpg
很早的班車我來到我的故鄉,台南,為著中午一場講座。天空下著小雨,很快變成大雨,計程車載我到會場附近,下車後我在亭仔腳下躲雨,這時要是有一杯濃厚的熱咖啡該有多好。發現轉角有一鹹粥店,便走過去看看。最近不知道為什麼大家開始瘋狂迷上台南小吃,雖然以前台南小吃就很有名,但最近有越演越盛的感覺,還要移民到台南,什麼啊?!

很多人問我台南人真的早餐都吃鹹粥(海鮮粥)嗎,我很努力的回想,小時候的早餐不過是很普通的豆漿、饅頭,或牛奶和麵包,有時候清粥小菜,如此這般。倒是有印象嬸嬸一回賣起鹹粥,幾個早上去吃過,小孩子根本還不會吃滾燙的粥,記得吃很久,差點上學要遲到。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

photo1-2.jpg
上了一天的課,外面的天空已經全黑,最後的學生是小漢和哥哥。下課時他們穿鞋穿外套,還要和我哈拉幾句。『老師,等下要去吃什麼?』小漢問,他們很愛管我,上次我說要去吃兩百元的比薩,小漢直說我浪費,吃這麼貴。我小心的說想去吃一碗麵,小漢馬上問多少錢,『那你怎麼去?』繼續質問,『騎腳踏車。』『騎腳踏車?那很危險的。』他們又說,小漢還不忘叮嚀:『不要吃太貴的啊!』

我下樓去牽車子,騎出停車場,寒風撲上,我拉拉帽子,踏上踏板,騎向西門町。中華路寬敞的大道,我穿梭在三兩行人之間,漸漸人多了起來,得下車穿過熱鬧的人群,再往前騎,左轉入巷子就看到麵店了。我停好車,看店裡人還很多,安心不少。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

  • Dec 08 Mon 2014 10:09
  • 發芽

16393_623263964465784_8117257626298387224_n-2.jpg
《琴鍵上的教養課:精選音樂版》iPad電子書,FB序『發芽』

好友Apple和她的同事Alexis邀我出一本音樂版電子書時,我很猶豫,但沒有猶豫太久,我就答應了。有機會嘗試新的東西總是好的,不管如何,多一個經驗。我們便開始了製作過程,我從第二本書裡挑選了二十二篇作品,新寫了一篇序文,然後錄製了十二首鋼琴音樂,再附上書裡提到的學生近況和他們的照片,我越做越覺得有趣。Apple和Alexis是很好的合作夥伴,Alexis負責製作成電子書,Apple負責編輯。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

  • Nov 26 Wed 2014 13:09
  • 夜遊

image
去夜騎,寄了夜景給你看,你說好美,我說下次你來帶你去夜遊。你笑問我所謂夜遊是唱歌喝酒那種,還是騎腳踏車,我答道當然是第二種。想不到你帶我去了第一種夜遊。為了慶祝你妹妹溫溫生日,你北上,一起來聽你朋友Pub的演唱,約了我一起前往。週日晚上,Pub裡大家就沙發而坐,溫溫把大沙發讓給我們,自己窩在旁邊角落,愜意把高根靴子靠在矮凳子上。我們叫了Mojito,你點了Corona,點完飲料,我們聊起天。

你說歌手算是你的學弟,雖然沒有一起讀過書,只是同一個時間點在Berkeley大學讀書認識。我聽到Berkeley肅然起敬,都忘了你曾經去過那裡。你也去過法國留學,除了大學主修外語,研究所讀管理,這兩個不同的領域你駕輕就熟。但不認識你的人,可能會以為你讀的是文學或電影。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

阿臻來上課,她也會拉小提琴,我問她最近在練什麼,她說是莫札特的con什麼,她把手機拿出來,播放給我聽,我一聽,很興奮的說,這是我最喜歡的莫札特小提琴協奏曲concerto,第五號!我問她知道這首曲子哪裡特別嗎,尤其是小提琴進來的地方,她哼了一下旋律,想不出有什麼不一樣。我把伴奏譜拿出來給她看:管弦樂一開始的呈示部是快板,明朗活潑的A大調,呈示部結束,換小提琴上場,在一個延長的休止符之後,大家等著。

出乎意料的,小提琴以極為緩慢的速度開始了主奏,多慢呢?一拍裡面有八個32分音符,表示一拍裡面要數12345678才數得夠一個音符。在快板如小跑步的速度之後一下停了下來,發生什麼事?只見小提琴不急不徐的慢慢地拉奏著優美的詠嘆調。然後也停在休止符上,大家又等著。

終於齊奏!大家鬆了一口氣。搞什麼啊,莫札特。他很得意的在樂譜之後,調皮的笑了。這就是莫札特。他的音樂絕對沒有平凡無奇,絕對不能忽視他的玩笑和幽默感。沒有幽默感,就不是他的音樂。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_7207
我一直不認為你瘋了,雖然全世界的人都這麼認為,好吧,除了你的弟弟也不這麼認為之外,你的瘋狂已經是你的註冊商標,再加上你割下了自己的耳朵,說你沒有瘋也說不過去。直到現在,我走在這荒蕪的鄉間小路上,一旁是河流,一旁是工廠,什麼都沒有,路面甚至沒有鋪柏油,就泥土。我一面走一面流汗,我的腳步帶起一些塵土,我投降。在樹下找了陰影躺下。是的,直到這刻,我終於承認你瘋了。

你一定是瘋了,才會在這高達三十八度高溫的大太陽下背著畫具,一步步走在這路上,找景點畫畫。我什麼也沒有背負,但走這一趟路,已經快要不行了。我不確定這是不是正確的道路,所以之前的三十分鐘路程我又折返,走回橋上看路標,才發現我沒有走錯,只是還沒有到。我扼腕。看著這城市特地為你設的指標,你戴著草帽,背著畫具,身後是你的影子,你一步步走在這小鎮,想把你滿滿的靈感和情感獻給這世界。但,這世界,回報給你的只是訕笑。你曾經介意嗎?

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_6607
我看著手錶的時間,七點五十分,我想再等一會兒吧,昨晚女主人珍問大家幾點起床時,當我說八點,室友貝卡和依達面有難色,因為他們爬不起來,我趕快改口說八點半,珍說好,那她會設鬧鐘那個時候醒來把警鈴給解除,好讓我下樓到廚房吃早餐。

這住宿家庭不是普通的家庭,他們是北歐的貴族,住的是一個ㄇ字型的莊園,聽說一共有十四個房間,他們住一側,另外一側則租了出去。莊園後方有個很大的花園,比這個小村莊的市立公園還大,花園旁邊一個泳池。我喜歡早上吃完早餐,沒有課的時候,就在他們的書架上選一本藝術史的書,在葡萄藤下看起來,或到花園裡面走走,下午沒有課,也去游泳。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

IMG_6644
這次音樂營最大的收穫是我又重新喜歡上小提琴,說“重新喜歡上”也不完全正確,因為我從來對小提琴就沒有什麼特別的喜好。這次音樂營大部分的學員是專修小提琴的大學生和研究所學生,所以已經越過了要不要走音樂這條路的過程,他們畢業後要考樂團或當老師,對未來的路他們很清楚,而且很努力的往目標前進。

所以在鎮上遇不到同學,他們不是上課或教課中,就是在練琴。走在小鎮上,處處可以聽見小提琴的樂音,鎮上的教堂、市集廣場或辦公室,就開放給學員練習。走過教堂要是有人上課,可以進去坐下來旁聽;或走過市集,學員剛好在練習重奏,就駐足聆聽;或走過大街小巷,聽到提琴聲,就讓琴聲陪你走一段。

Posted by lioness at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()