獅子老師的山居筆記

八月，南法的清晨，小鎮的居民還沒有完全醒來，我胡亂吃完早餐，喝了咖啡，試圖醒過來趕去上鋼琴課。走過了小鎮來到另一邊的演奏廳，老師遲到了五分鐘，也是一副還沒有清醒的模樣，但一聽我開始彈琴，那音樂家的細胞就醒了。鋼琴老師上完我的課，說，「我現在要開兩個小時的車到隔壁村莊提錢，因為昨天不曉得哪個沒事幹的傢伙，把鎮上唯一一台提款機燒了，大家都無法提錢。所以我現在手上有所有音樂營老師和學生的提款卡和密碼。我其實可以帶這些卡一去不回，哈哈，開玩笑的。」

南法的步調很慢，雖然早上六點天色漸漸亮了，但太早起來也沒有用，因為麵包店近八點才營業，而我住的莊園女主人更是八點半才起來，當然，這也表示晚上到很晚才休息。音樂營一天有兩場學生演奏會，下午三點和晚上九點。是的，九點！當我們知道被排到晚上那場演奏會時，都會纏著秘書安娜，拜託她不要排到最後一個節目。

我一直不認為你瘋了，雖然全世界的人都這麼認為，好吧，除了你的弟弟也不這麼認為之外，你的瘋狂已經是你的註冊商標，再加上你割下了自己的耳朵，說你沒有瘋也說不過去。直到現在，我走在這荒蕪的鄉間小路上，一旁是河流，一旁是工廠，什麼都沒有，路面甚至沒有鋪柏油，就泥土。我一面走一面流汗，我的腳步帶起一些塵土，我投降。在樹下找了陰影躺下。是的，直到這刻，我終於承認你瘋了。

你一定是瘋了，才會在這高達三十八度高溫的大太陽下背著畫具，一步步走在這路上，找景點畫畫。我什麼也沒有背負，但走這一趟路，已經快要不行了。我不確定這是不是正確的道路，所以之前的三十分鐘路程我又折返，走回橋上看路標，才發現我沒有走錯，只是還沒有到。我扼腕。看著這城市特地為你設的指標，你戴著草帽，背著畫具，身後是你的影子，你一步步走在這小鎮，想把你滿滿的靈感和情感獻給這世界。但，這世界，回報給你的只是訕笑。你曾經介意嗎？

我看著手錶的時間，七點五十分，我想再等一會兒吧，昨晚女主人珍問大家幾點起床時，當我說八點，室友貝卡和依達面有難色，因為他們爬不起來，我趕快改口說八點半，珍說好，那她會設鬧鐘那個時候醒來把警鈴給解除，好讓我下樓到廚房吃早餐。

這住宿家庭不是普通的家庭，他們是北歐的貴族，住的是一個ㄇ字型的莊園，聽說一共有十四個房間，他們住一側，另外一側則租了出去。莊園後方有個很大的花園，比這個小村莊的市立公園還大，花園旁邊一個泳池。我喜歡早上吃完早餐，沒有課的時候，就在他們的書架上選一本藝術史的書，在葡萄藤下看起來，或到花園裡面走走，下午沒有課，也去游泳。

這次音樂營最大的收穫是我又重新喜歡上小提琴，說“重新喜歡上”也不完全正確，因為我從來對小提琴就沒有什麼特別的喜好。這次音樂營大部分的學員是專修小提琴的大學生和研究所學生，所以已經越過了要不要走音樂這條路的過程，他們畢業後要考樂團或當老師，對未來的路他們很清楚，而且很努力的往目標前進。

所以在鎮上遇不到同學，他們不是上課或教課中，就是在練琴。走在小鎮上，處處可以聽見小提琴的樂音，鎮上的教堂、市集廣場或辦公室，就開放給學員練習。走過教堂要是有人上課，可以進去坐下來旁聽；或走過市集，學員剛好在練習重奏，就駐足聆聽；或走過大街小巷，聽到提琴聲，就讓琴聲陪你走一段。

去銀行繳交音樂研習營的學費時，辦事員看看匯款國家銀行，問我是在哪裡，我說是法國，她接著問我這筆費用的用途，我告訴了她，她睜大眼睛說：『去法國的音樂營？那你是什麼樂器？』我說鋼琴，她開心的笑了說：『那你和野田妹一樣，去歐洲讀書呢。』我也笑了，她接著告訴我《交響情人夢》改變了她，因為這部片子，她鼓足了勇氣到美國讀書，『很難，非常困難，在《交響情人夢》裡看野田妹出國讀書也沒有這麼難啊。』我說那是演戲，當然不一樣。她問我會不會法文，我說完全不會。她把收據蓋好章遞給我，很擔心的問我怎麼辦。我聳聳肩，說就看看了。

法國我去了幾次，也都平安無事，一句法文不會說，也在公車司機完全不理會外國乘客驚慌嘶喊問路中，找到了奧賽博物館；比爾.布萊森遊遍全世界，寫了好幾本遊記，就只會說英文。我基本的Bonjour和Merci練習好，在手機裡下載了英法翻譯的軟體就出發了。

在德國轉機的時候，因為班機延遲，百般無聊之際，隨便晃晃。在一堆巧克力排列的架上，電光火石之間我認出了他們，他們還是快樂的微笑依偎在一起。我興奮的幾乎要尖叫！我趕快照了相寄給了妹妹，照片的標題我只打了一個驚歎號。不到幾分鐘妹妹馬上回了我的信，而她的回信就只有三個字："Oh my God"，不同於我的是她打了很多個驚歎號。我知道我們一下子回到了三十幾年前。

民國六十六年去美國留學的爸爸回來了，這是大事情，媽媽帶我和妹妹坐夜車上台北去接爸爸。記得上火車時夜很深，妹妹和我很快就睡著了，醒來時已經到了台北。在機場我們引領而望，到底爸爸現在變什麼樣子，我們還會認得嗎？他會認得我們嗎？爸爸出現了，太久沒有看到，我覺得不大像。我和妹妹叫了聲爸爸，媽媽哭了。

那晚在旅館，爸爸拿出禮物給我們，是一盒巧克力，盒子上一對情人笑嘻嘻的對看著。一打開盒子，我和妹妹都傻了！那是我們這輩子第一次看到巧克力，一顆顆巧克力由紅色、黃色、綠色包裝紙包著，如鑽石般閃閃發光。爸爸招呼我們吃，我和妹妹一反常態沒有爭吵，知道這是難得的寶。我們非常謹慎的選了喜歡的顏色，打開包裝，濃郁的香味跑了出來。我們小心的咀嚼著，眼睛沒有離開那盒巧克力。