獅子老師的山居筆記

艾瑪和哥哥一起來上課，兩人都在樂團裏拉小提琴，哥哥還是首席，他們平常看慣了只有高音譜記號的小提琴譜，看鋼琴有點吃力，但都學得很好。平常都是爸爸帶他們來上課，媽媽很少出現，爸爸總是客氣問孩子的進度。原來爸爸也會拉琴，喜歡和孩子一起合奏，不是和哥哥一起鋼琴四手聯彈，就是和妹妹一起拉小提琴，哥哥鋼琴伴奏。有時候爸爸還自己編譜，三人一起來個重奏。

演奏會時看到媽媽了，她說終於見到老師了，平常她也上班，但先生執意要帶孩子來上鋼琴課和小提琴，她只有帶孩子去樂團練習的份。我很訝異爸爸對孩子學琴的堅持。她說以後有時間想說爸爸的故事給我聽，要是我不介意的話。我說當然好。

一次在外面遇到媽媽，也出來買東西，我們聊了一下，她說請我喝咖啡，我們便坐了下來。「老師，我有一個最完美的先生，對孩子的教育是完全讓他們做自己，讓他們享受童年，孩子們沒有補習，我們盡量輪流在他們回家時到家，先生工作比較忙，是外科醫生，所以他回到家時通常比較晚了。但他總是先問孩子們練琴的狀況，孩子們也知道爸爸喜歡也期待和他們玩音樂，他們會爭先彈琴給爸爸聽，會要爸爸一起聯彈。」

盛夏，我和兩位編輯S和M早上從很熱的花蓮，搭火車，來到更熱的台東。到達時早上十一點，太陽正毒辣。我們搭了車直奔民宿，一進到房間，我們趕快開冷氣，三人早上一路奔波，也累了，各自找床找地板躺下休息。除了冷氣呼呼的聲音，S和M先確定等一下新書簽書會事宜，然後開始胡亂聊了起來，我有一搭沒一搭地回答她們。

突然，S問：「你們覺得大胸部還是小胸部的女人比較吸引人？」話題一下子離教養很遙遠。M說應該是大胸部吧。「老師，你說呢？」S問我，我說，「讓我告訴你們一個故事，你們再回答這個問題吧。」就這樣，在台東的大太陽曬進白色窗簾的藍色牆壁上的正午時間，我如一個為孩子說睡前故事的媽媽，說起了這段回憶。好久沒有想起的回憶。

那是我大四那一年的德文課，之前修過德文101，大四繼續修202，這次換了老師，同學也不一樣，同是鋼琴主修的Jack之前也修101，這次202和我同班。我們很少一起上課，覺得新鮮。Jack坐我後面，我旁邊坐了女同學Anya，我們各自互相介紹。一下課，Jack 和我走回音樂系館，他說：「Oh My God！你看到Anya了嗎？天下最美的女孩！那臉孔，那笑容，那眼睛！」我笑說她很漂亮。「漂亮？No, more than that.」Jack繼續讚美Anya的美，一路走回系館。

前些日子和燦燦談到久沒有拉大提琴，再練習時繭褪去的手指按壓弦的痛，燦燦點頭同意，他說：「老師，那個還不能算痛，大拇指才痛。」「大拇指哪會痛？」無知的我問，「以後你就知道了。」原來，有一種把位叫拇指把位，左手大拇指本來只是輕輕跨在琴頸後方保持平衡，曾幾何時它也開始按弦。大拇指移到第七把位，然後用大拇指外側的地方按壓住第一和第二弦，第二、三、四指像彈鋼琴般站好。是的，痛，非常痛。

燦燦的大拇指已經磨出厚厚一層繭，他媽媽說當初他練習指把位時練到哭，一邊哭一邊拉琴，說：「你們都不瞭解我的痛。」現在，我完全瞭解了。當老師教我第一弦上的第四個八度音階，除了拉奏出來的音很恐怖之外，我慢慢理出按弦和拉弓之間的平衡，高音不再太難聽，我其實還滿喜歡第一弦。 後來，在第七把位上的拇指把位，老師教我拉D大調音階，我覺得好玩，想不到就兩條弦上二、三、四指交替，就可以完成一個音階。因為老師讓我覺得簡單，我也喜歡練習。練習完發現拇指紅腫，弦切畫出兩道紅線。

這痛，讓我想起「美人魚」。她以優美的歌喉交換一雙人類的腿，從此不再有魚類的尾巴。每一步路她走著，如刀割般的痛。以前讀這故事，想她從海裡跑到陸地，從海水的保護到乾旱的馬路，不習慣走路的雙腿一定很痛。到後來，她把自己全部陪上，為她以為的愛情，唯一可以換回生命及魚類尾巴的機會，她也捨棄了。最後，化為空氣裡的泡泡，噗地消失不見了。 小時候覺得這故事好灰暗，很令人不舒服；長大後覺得這故事極為愚蠢，為了王子，她什麼都不要，甚至連她自己也不要了。後來，迪士尼拍成卡通，把結局改了。

在美國時，合唱團常演唱「美人魚」裡面的主題曲Part of your World，我常一面伴奏一面想，美人魚的世界也很棒，為什麼不是王子來用腿換魚尾巴，每擺動尾巴就如刀割般地痛苦。朋友克麗絲邀我看電影「美人魚2」，我說美人魚怎麼會有第二集，她說有啊，「Ariel和王子結婚，有小baby啊。」 我不可置信地說，Ariel變成了空氣，怎麼可能和王子結婚？接著我告訴克麗絲故事的原版結局。她是三十幾歲的上班族，從小就是迪士尼的影迷，看迪士尼卡通長大的。她聽了故事很生氣，拒絕相信。我常想，迪士尼改了結局，終究是好事？克麗絲可以一直相信美人魚以歌聲換了腿，得到了王子，皆大歡喜，何嘗不好，我又何必拆穿呢？

大拇指的痛，漸漸習慣，我也希望以這痛來加入提琴世家，Part of the Cello World，我用手指的繭來換美妙的琴聲，心甘情願，沒有怨言。我不會變成海上泡沫裡的空氣，公主等待王子的青睞，而我等待的，是湖中一隻美麗的天鵝。

演奏會的前夕，該做什麼？我躺在沙發上讀一本向田邦子的散文，她的文字總是輕鬆有趣，帶點自嘲檢視自己的人生。我讀著讀著，腦子裡卻一再想起AJ學姊，在這演奏會的前夕。記得AJ學姊在碩士畢業演奏會前，在琴房找不到她，後來問她，她說去看電影了。「該做的都做了，演奏會的前夕是do nothing的時候。」她說。後來，那成了鐵律，只要隔天開音樂會，前一天晚上就是do nothing的時候。

AJ學姊是北德大的學姊，我們同一個鋼琴巫老師，她對我的影響不會小於巫老師。在琴房裡，她聽過我無數小時的練習，給予我最細節的講評。我們擠在那只放得下一台大鋼琴的琴房，可以聽彼此彈琴聽一個下午，或一個晚上。聽的那個人沒有地方可以坐，通常是站在大鋼琴三角缺口和房間直角的空間，或坐在地上。那樣侷促的空間從來不認為是小，有一台琴，就是我們學習的好地方。

後來，學姊升級，可以在教授的琴房練習好琴。研究所的學生又是助教，讓大學部的學妹好羨慕。AJ也是我視奏課的老師，幾個學鋼琴的聚在一起，就是談論鋼琴，可以談論整個晚上，或一起去聽演奏會，完後一定討論心得。我們都是住學生宿舍公寓，很小的地方，一個客廳裡面一個高起的吧台劃分廚房，加上兩個臥室，就是學生標準的宿舍。

那天走過老街巷道特地轉進去，喜歡那古老的亭仔腳，有木頭天花板遮蔭，又有紅磚道，好像回到過去。突然，聽到前面小廣場傳來歌聲，待走進，發現廣場架起棚子辦桌宴客起來，還設了個舞台，歌手清唱起台語歌。

總鋪師和助手穿梭於賓客之間把菜送上，而台上的歌手沉浸在音樂裡，他們互看彼此，唱地專心，也有的歌手就站在賓客之間，拿著樂譜，看台上的指揮點頭帶領，我停下腳步聆聽。那純粹如秋天無一絲白雲的藍天，乾淨明亮地在空中結合，一條旋律遇上另外一條旋律，不再寂寞；再加入低音，再匯入中音，它們成了一體，如五彩的鳳凰展開炫耀的翅膀飛舞。

這些歌者都好年輕，不過二十出頭，台語咬字清楚，雖然有的旋律我不熟悉，但唱的是思念，是愛戀，我都聽得懂。看到年輕人會台語，我就有莫名的感動。那是我和阿公阿嬤的語言，我們那一代的祖父母大都不會說國語，和孫子們溝通時，孫子們只能同他們說台語；而下一代的孩子大都不會說台語了，因為他們的祖父母都會說國語，和祖父母的溝通，換祖父母們來同孫子說孫子聽得懂的國語。

同學阿真買了一塊地，她很興奮地告訴我，這可不是普通的田地，而是柚子園。她寄來照片，一片綠意，根本看不到天空，放眼望去，比人高一點的柚子樹和柚子擋在眼前。她問我英文名字要取Summer Green Farm 還是Paradise好，我說Field如何？她很喜歡，當下封了我「文案總監」，自此她便常問我何時來看看柚子園。

趁暑假，便找時間回南部，小芬來載我，一起約了去看阿真的柚子園。阿真在柚子園鄰近的小鎮開業，我們往郊區開去。近幾年來台南蓋了不少房子，漸漸也有都市叢林的感覺，一駛離台南，天地開闊了起來，白雲朵朵像棉花糖，我記得的樣子。以前在美國德州讀書，看到這樣的雲朵，我會很想家，同學說雲就是雲，不都一樣，我說不一樣，這是家鄉的雲。

狗臉的歲月

演奏會終於結束了。在這之前兩個禮拜，我特別保護雙手，閉關停止騎腳踏車，怕摔倒，也很小心不讓手受傷。演奏會結束，馬上去騎一趟河堤，以示慶祝出關。結果，今天警戒心降低，手指開抽屜時不小心被夾到了，因為力道不小，手指頭馬上淤青。我沒有太緊張，看是小傷口，擦擦藥過幾天就會好。每次手受傷，我都會想起童年可怕的記憶。我這麼保護我的手，卻有一雙打不斷的藤條等著……

那是最可怕的記憶了，小學時有一位家長送老師一根打不斷的藤條。事發原由因為同學被老師打怕了，把藤條藏了起來，後來老師找不到，更加生氣。等找到後，把全班好好地修理了一頓。這事傳到了家長耳中，他們的反應竟然是送老師一根打不斷的藤條。那根藤條送到的時候，我覺得好恐怖，心想怎麼有這種家長，會「送」這種東西給老師？

清明假期，趁回南部，順便造訪爸爸的老朋友王伯伯，他開車載我們全家沿著省道19看風景。途經學甲，開過粉紅的蜀葵花田，再經過小葉欖仁的綠色隧道，美不勝收。我們接著往佳里開去，開進市區，車子漸漸多了，車速慢了下來，我們看到路邊圍牆裏高大的樹，剛開始還不覺得怎麼樣，但一路開過去，那樹影沒有消失，沿著圍牆如高大的士兵站著捍衛著圍牆內。我們對圍牆內感到好奇，終於來到了圍牆的開口，原來是一所學校，開口處是學校大門，寫著「北門高中」，我驚呼原來北門高中在這裡！爸爸媽媽很好奇問我怎麼知道這學校，我說我們先下來看看。

王伯伯停好車，我們走進校門口，參天的大樹在圍牆裏如國王般，在王位上定定地坐擁大好國土，保護著這群學生。我問媽媽真不記得北門高中了，她搖搖頭說一點印象也無。當初我考高中時，北門高中是最後一個志願，媽媽幫我填志願時也填了它，當我知道時，非常傷心，認為媽媽不認為我可以考得好，她則是怕我沒有學校讀，為了這事，我生了很久媽媽的氣。媽媽聽了笑說她完全不記得了。

火車上亮晃晃的陽光提醒我已經離開了台北，我和妹妹開心地看窗外的風景，因為要回老家。坐上火車，發個訊息請叔叔來車站接我們，就把自己交給窗外南部的太陽，一點也不在意刺眼的陽光。綠油油的稻田，低矮的農舍，棋盤格子的田埂，時而飛起的白鷺鷥，是我回家的田園曲。

到了車站，叔叔已等在那裏，我們上了叔叔的車，就開上八號省道，看到路標「安定」兩個字，不覺興奮起來，「安定！」我大叫，大家笑了。現在家庭聚會不在老家了，而在叔叔古寶無患子的觀光工廠。觀光工廠過年時開放，還舉辦了童玩節，吸引了很多人潮。快要到工廠時，爸爸說先轉過去看看吧。爸爸沒有說去哪裡，叔叔卻很有默契地開往公墓公園。

過年回台南，也和兒時好友C在台南聚聚。我們約在小學見面，「先去操場走十圈吧。」她建議，我大笑說好啊，沒問題。見面的時間已是黃昏，到學校時，天色剛要轉暗，天際還有微光，我站在司令台旁邊，看著操場，怎麼這麼小？我抬頭看到前方的天空出現的住宅大廈，如龐大的變形金剛蓋住了一半的天空，右方的天空也被一棟棟的高大豪宅佔據。我看著被劃分的天空說不出話來。

C到了，她走到我旁邊，說，「來，我們來走十圈。」我跟在她身旁走了起來。邊走她邊說，「這裡以前不是這樣啊，那裡也不是啊，咦，好像都不一樣了。」是都不一樣了，記憶中兩層樓的教室，全都變成三層樓了，而以前一樓的教室也都改建成三樓的教室。雖然都是三層樓的教室，但感覺上不協調，可能不是同一時期蓋的。很快走完一圈，再一圈，我沒有看到溜滑梯，也沒有看到盪鞦韆，那小朋友們玩什麼？不要跟我說手機。