獅子老師的山居筆記

春天慢慢來到，河堤旁的樹冒出了新綠嫩葉，我騎腳踏車朝北前進，一路拖曳的河岸，穿過幾座大橋，大橋下總有三兩釣魚客碰碰運氣，坐在河畔垂釣。我轉個彎來到花園旁，看到樹下一老伯伯停好腳踏車，拿下一個盒子和架子，慢慢地擺設好，盒子打開，拿出薩克斯風，架子原來是譜架，老伯伯要在樹下練習薩克斯風，這下有意思了。我在不遠處停下，想聽聽他會吹什麼曲子。

他把樂器裝好，譜擺好，喝口水，順順簧片，深呼吸一口氣，開始吹了起來，我一聽就笑了，Do Rei Mi Fa Sol La Si Do，這不是音階嗎？這樣也是對的，所有的練習得從基本功開始。老伯伯真是個好學生。

週末參加了我大提琴老師主辦的音樂講座，演講者是一位非常年輕的音樂家學者Natasha，任教於英國的Guildhall大學音樂系，題目是音樂領導力。這是個很有意思的主題，大家都拭目以待。Natasha是大提琴家，當初她進英國大學修音樂領導，剛開始也不大清楚音樂領導是怎麼一回事，後來，她慢慢發現她必須拋開所有以前所學過的東西，從框框跳出來，才有辦法踏出第一步。

她帶了一個 Future Band 樂團，為我們解釋這個樂團自由的概念：音樂，不是音樂；樂譜不是樂譜；練習，不是練習。音樂的靈感從身邊的事物而來，可以是一朵雲，或一棵樹，或一顆石頭；樂譜可以用石碳下去研磨撒在樂譜上，由一行四、五個小節的音符而成；練習，不是練習技巧，而是練習即興的勇氣。

音樂是每一個人的天賦，如呼吸一般自然，所以它不是只存在教室裏，它在心裏，在靈魂裏，我們要把它找出來；它不只存在樂譜上，它在空氣裏，把它再找回來到身邊。而這次，我們不用傳統的方法表現，不用學習了多年的樂器技巧表現，任何人都可以來玩。指揮不是穿黑色燕尾服的音樂家，他可以只是個六歲的孩子，孩子的總譜畫了很多樂器，和自己的記號；團員不只是交響樂團的音樂家，所有想要想參與的人，老老少少都可以。音樂，應該是每個人的，音樂也應該是每個人可以創造的。

新春開市大吉，到處都是鞭炮聲，非常喜氣，小雨中我來到大提琴老師家，這次我不是以學生身份出現，而是以鋼琴手身份，按了老師家門鈴的心情，竟然非常不同。上次我告訴老師彈鋼琴的我少有機會彈室內樂，她說師丈也拉小提琴，大家可以一起練習貝多芬的《大公》鋼琴三重奏，我欣喜地接下這功課。練習了之後，才發現貝多芬可不是開玩笑的，他的室內樂寫得比鋼琴曲目還要有挑戰性。

春節假日在南部，沒有鋼琴可以練習，我處於焦慮狀況，老師好像知道我的擔憂，傳訊息來告訴我：『《大公》隨意彈就好，我已經被身旁的業餘朋友們訓練得很會隨意。我們由於科班出身，不能隨意彈，何時才能享受彈奏的樂趣呢？所以，我們來比賽隨意吧。』我看了覺得好多了，但一回台北就快馬加鞭地練習，隨意？譜熟了才能隨意吧。

我們三人各就各位，大鋼琴琴蓋已經打開，老師坐在我側前方，師丈在老師對面。一致吸氣，開始了《大公》鋼琴三重奏，這降B大調的和弦開啟了這幾乎長達一個小時的曲子。其中我們各自帶領，也互相跟隨或陪伴，雖然三個樂器不同的音色和音域，但藉由同貝多芬，共同的創造者，把我們連接在一起。小提琴是Prima Donna，永遠的主角，但在三重奏裡，有時候它也只好也是配角；大提琴壓陣，是低音的基殿，也是另外一個主角，它醇厚的音色緩和了小提琴的高亢；而鋼琴則為這兩位主角鋪上紅地毯，讓它們可以漂漂亮亮地走在上面，展現它們的風華。

看看門牌號碼，沒錯，按了門鈴，老闆開了門，不好意思請我再等一下。大門是古式公寓的木門，斑駁的紅色油漆掉了大半。門裡會是我尋尋覓覓的你嗎？『老師，不好意思，請進。』推門而入，就看到你了，如荒廢庭園裡含苞的花樹，蒙塵的外表，我想你一定有滿腹的辛酸和故事，而你的聲音呢？

我打開你，輕輕地從最低音開始彈到最高音，你回以我哈囉。老闆開始了他三寸不爛之舌，在何處找到了你，以什麼價錢買了回來，怎麼保養（是指把你丟在這公寓的前院子？），我沒有聽進去，因為我開始了莫札特。看你怎麼回以我莫札特的音樂吧。慢慢的，甦醒般的，從這市囂小巷裡的小公寓裡，你唱起莫札特經典的Do。

再一首，我就可以肯定了我們的命運。我打開兩手伸展一下手指，彈起李斯特的《悲嘆》，你完全醒了，踏板給了新的生命與共鳴，聲音從木頭從鋼弦傳出。『如何？』老闆問，我沒有說話，只是笑笑，『老師喜歡，就這個價錢了。』我說我想想。他很好奇，我也知道他接下來要問的問題了，因為大家都這樣問。『老師，我這麼多新琴，你為何偏偏要它？』

最近看到一則新聞，驚覺楊宗緯和蕭敬騰兩人星光大道瑜亮之爭竟然已經是六年前的事了。記得2007年台灣的綜藝新聞頁面打開，就是他們兩個人，有一天我終於耐不住好奇，上網找了他們唱《新不了情》的片段，很認真地當起了裁判。聽第一次時，我吃驚地不知如何是好。我不知道誰贏，或應該說，我不知道要給誰贏。我又聽了一次，又一次，又一次……
蕭敬騰很害羞內向，回答主持人問題時，他頭低低的，不敢看人，但一唱起歌，他就對焦了，他就有了定位。那聲音，曖曖內含光，溫潤的色澤，不刺眼，甚至不起眼，但一看上了，就是無法離開；雖然不起眼，但有什麼，就是牢牢地吸引了我。那歌聲裡的世界，好像桃花源，很怕他一停止唱歌就找不到入口。

有一首歌，聽來好似天地之寬闊，好似遙遠的思念及不在的情誼，好似永遠也摸不著的月亮，一切都淡淡的，幽幽的，淺淺的，待歌者唱完，留下的餘韻卻久久不散，在空氣中有著說不出的憂傷。這就是月河。輕輕柔柔的旋律由Andy Williams醇厚的聲音唱出，每次聽似著迷了，一定要再聽一次再一次，再一次。
一直知道這是電影《蒂凡尼早餐》的主題曲，奧黛莉赫本一早踏出黃色計程車，在第五大道上的蒂凡尼珠寶店前停下，小小的臉孔戴著一副誇張的太陽眼鏡，穿著簡單的黑色小禮服，手拿著咖啡有一下沒有下地啜著，玻璃反射出她沒有表情的臉。太陽漸漸升起，《月河》這歌在此時出現。多麼有意思，紐約清晨的景色，歌唱的確是晚上的月亮。到紐約時，總愛走到蒂凡尼珠寶店，看看他們的櫥窗擺設，腦中總會響起《月河》音樂。

一、可愛女人
開啟的窗戶不斷地傳來紐約二十三街車子急躁的喇叭聲，八月的熱空氣陣陣襲進這個小公寓，牆上兩面大窗戶給了一些景色，向前望去，是對面大樓的窗戶，向左看則是第二大道。直線橫線的交通，車子行人，在地平線上交錯著。在這個五層樓小空間裡，當音響開啟，我將與他初次相遇。

莎拉來上鋼琴課，一轉眼她已經上小學六年級了，我們剛彈完莫札特的K 310第一樂章，她彈得很好，我們把幾個困難的樂句拿出來分手練習。她特別喜歡快的曲子，越快越好，只要譜上有一長串小得不能再小的音符，她就眼睛發亮。上完課，她拿起蕭邦的譜玩起她最愛的遊戲，她會翻到一頁，問我這難不難，她什麼時候可以彈，我彈給她聽，有時候一首曲子才彈幾個小節，就被她否決了，『這不好聽。』我說這是蕭邦，怎麼可以這麼不敬，她已經翻到下一首，說：『那這個呢，看起來好複雜。』我一看，是蕭邦的第一號敘事曲，我笑笑說我彈過這首曲子，她翻了翻，琴譜上密密麻麻的音符，說：『來，老師，你彈。』
我看看琴譜，好久沒有彈這敘事曲了，我伸展一下手指，知道一旦開始彈奏這曲子，就是一條不歸路。我開始了第一個音，低沉的Do，手指沉浸到琴鍵很深很深的地方之下，我的手指慢慢啟航。我回到了1992年。

那是一個很輕很輕的吻，閉上眼睛可能都還無法感覺得到。但，它從舞台上的鋼琴琴弦，很沉的，咚地一聲，很遠的出發了，穿越時空，緩緩地，飛越一切的不可能，飛越千百個音符，緩緩地降落在坐在舞台下最後一排觀眾席的我。這吻，輕到沒有重量，我摸上臉，閉上眼睛。兩個世紀了，但，它還是溫暖了我。你，仍是天上最亮的那顆星。
你一直都是最萬眾矚目的王子，只要一出現，坐在那鋼琴前面，聽說很多名媛淑女聽了你的琴聲就昏倒了，沒有昏倒的女性觀眾把手套手帕往舞台上丟向你。你的爸爸剛開始教你彈鋼琴時，可能沒有想到除了琴譜外，還有這些東西會飛上鋼琴。彈琴對你而言，如呼吸般自然，也如呼吸般重要。說你發現了鋼琴，還不如說鋼琴發現了你，就等你來征服這世界。

妍姐是讀書會的大姐姐，週末下午到她家聚會，除了討論讀書心得也話家常。她的家不大，除了沙發和電視外，還擺了台鋼琴，我問誰彈，她說孩子小時候學過，現在都在國外，不常回來，已經沒人彈了，但丟了又可惜，就一直置放著。我們都同意家裡有一台沉默的鋼琴，很浪費。我提及一直希望擁有一台三角鋼琴，即使是baby grand 也好，妍姐眼睛亮了起來，說她弟弟有一台九呎長的史坦威三角大鋼琴，我驚呼問真的嗎？她說當然是真的了。
擁有大鋼琴的人很多，但有史坦威的不多，因為品質及價錢都高人一等，會進而購買九呎大鋼琴的，除非是演奏家級的，不然，這鋼琴真的是天價。對史坦威情有獨鍾不是沒有道理的，在大學時音樂系所提供給主修鋼琴學生練的琴就是史坦威。通常琴房裡的琴狀況不會太理想，因為學生練習的頻率高。琴房裡的琴大都是過度操勞傷痕纍纍，不是缺琴鍵，就是踏板壞掉，還是掉漆，情況沒有那麼糟的琴，早被學生搶去練習，最常被佔用的琴就是史坦威的。