獅子老師的山居筆記

週末去圖書館借了幾本書回家，午後天空下起了小雨，把窗戶關上，不等天晴了，在客廳看起書，隨意挑了《國片的燦爛時光》，談起電影『戀戀風塵』，簡單的前言寫著：『用鏡頭眺望青春』，左下角一張小小的圖片，是阿公和青年阿遠。她眼光停在那照片上，突然失焦，遲遲沒有翻到下一頁，耳邊聽到的是“Our next destination is Taipei, Taiwan…….”

曾經她得飛越整個太平洋，才能到家。先到底特律機場，再轉機到大阪，然後才是台北。她總是怕錯過轉機的第一班飛機，到了底特律才能放鬆，走到轉機處，看到很多東方人在機門前等候，就安心了。找了位置若無其事地坐下，偷聽別人的對話，聽到熟悉的中文或台語，她暗藏著內心的興奮聆聽著，在這群人裡她不再是外來的外國人。

她安靜專心地等著飛機，不逛街也不亂晃，就等回家。擴音器廣播著：『在C32號登機門是往台北，台灣的班機，我們將在二十分鐘後開始登機。Ladies and gentlemen, next destination: Taipei, Taiwan.』她聽到台北台灣，鼻子酸酸的，眼睛紅紅的。想家，當然。

但是她很少想家，因為電影『戀戀風塵』。在讀研究所時，學校的電影院放映起這部電影，和同學們一起去看，她很興奮，想不到竟然可以在異國看到國片。沒有預期地，電影開始了。一片黑暗裡，只聽到火車轟隆轟隆壓過鐵軌的聲音，遠方似乎有了光，不是很確定地漸漸亮了起來，原來是火車過山洞，一出了山洞，轟地，她不存在。

少年阿遠在山裡的小鎮長大，和女友阿雲立志長大後要到台北打拼，他先去當兵，阿雲說要等他的。距離時空等不住誓言，退伍後，阿雲也離開他了。他落寞地回到小鎮，大家都知道這件事，但也不知如何安慰他。最後一幕阿公添了飯，招呼他來吃，他們看著遠方的山和雲，阿公自顧自地說起話來，完全沒有提阿雲，但從他的口吻裡聽得出他很心疼這個孫子。他們就這山這雲，靜靜地看著，生活也繼續著，日子還是要過下去。

淡出，閉幕，燈亮了起來，散場。同學們討論起來，『真是好電影，在講生活的一部電影。』『是啊，生活不過是工作，和吃。你們有沒有注意到很多吃飯的場景？吃飯好像不是快樂的事，只是生活的一部分，如呼吸一樣。而且他們吃飯的時候好像都曲腳，好有趣。』她沒有搭腔，安靜地坐著。

『你呢？你覺得怎麼樣？畢竟這是台灣的電影，你一定有很多感想吧。』同學問，他們看著她，等她發言。她說不出話來，不是沒有感想，而是太感動了，說感動，真不足形容當下的震撼。那阿公讓她想起自己的阿嬤，雖然她的老家沒有山也沒有海，但那家人之間的互動及關係，說出口和沒有說出口的，她都了解。如電影裡的阿遠和阿公。

剛到美國時，有時她說話別人聽不懂，她用有限的字彙再加以描述，他們抱歉地搖搖頭說還是聽不懂；有時她聽不懂，請別人再說一次，再一次，還是不懂，她只好說聲抱歉。英文Stranger是陌生人的意思，奇怪的人，因為陌生所以奇怪。久了也就被訓練得會表達些想法意見了，有時聽自己說著英文，還會奇怪那聲音從哪出來。後來，台灣的朋友說她的中文聽來像是外國人說中文，她不以為意，倒是有不相識的人也開始這樣對她說，她覺得沮喪。

一次和台灣的好友聊起這部電影，朋友說沒看過，她感傷地說起這故事，『一開始一片黑暗，後來遠方的一個小點亮了起來，越來越亮，才知我們在山洞裡，火車出了山洞，世界亮了起來……』她還沒有說完，朋友大笑了起來，『我的天，太好笑了，你描述得太色情了吧。』她閉口沒有再說下去，學到鄉愁自己知道就好，不需要與人共享。

有了這個教訓，在國外她很少想家，知道是條不歸路，有時天上的月亮或熟悉食物的味道，會引她走到這條路，她學會即時回頭，不去看，閉眼睡一覺，就會忘記想家的痛。而有幾次，她會容許自己去想念，好好地想回家的路，想鄉下老家，想那扇一開就可以看到阿公阿嬤的廚房木門，想台南的雲朵，台北的公車。有時爸媽寄來家鄉的東西，興奮地拿出來與朋友分享，只見朋友吃了一口棗泥月餅，沒有吞下去，說像吃泥巴，她好後悔一口珍貴的飄洋過海的月餅就這樣被糟蹋了。

突然想起新聞說今晚看到滿月，她抬頭看窗外，果然一輪明月高掛在天上，月光下高高低低的樓頂，還可以望見一零一大樓。月亮，當然是故鄉的明亮，因為在家了，月亮怎麼看，怎麼安心。而鄉愁，就收進書裡，收進記憶的盒子裡，希望永遠不會再開啟。