廚房裡有一個木瓜，我看著它由青黃慢慢轉為淺黃，而至艷黃，再幾天木瓜已呈深黃色澤，幾近要求般地放軟了身段，盼我來享用它的成熟美艷。我拿了起來，捏捏底部，整個木瓜只要微微碰觸，即可以感受到極致的巔峰。而我在等什麼? 木瓜的口感，只要閉眼我可以想見，深紅色的果肉，一湯匙挖下來，放進口中，舌頭只要往上顎一推，果肉即化，輕輕一吞就入喉了，毫不費事，甚至疑惑那芬芳只是幻覺。而這也是阿嬤喜歡的水果。
阿嬤一直被背痛纏身，多年來深受其苦，終於在醫生的詳細檢查後，決定要開刀。我那時帶學生到歐洲玩，每天看日期，想著阿嬤入院，準備開刀、今天她應該開刀了、今天應該開完了……，每晚因為掛念，也睡不好。我找了時間算好了時差，從義大利打電話回美國問妹妹阿嬤的情況。在吵雜的龐貝城外妹妹在電話裡的聲音聽來格外遙遠。｢阿嬤好嗎?｣我拉開嗓門，大聲朝電話筒說。｢……，好啊，不錯啊。｣妹妹說。我聽到不錯，也就放心了。後來回到美國後，我收到一封妹妹的信，郵寄的手寫的信，告訴我阿嬤其實開完刀一直沒有醒來，大家急壞了。爸爸叫妹妹不要讓我知道，反正我們都在這麼遠，也幫不了什麼忙。｢那天在電話裡，對你說這個謊，是我做過最困難的事。｣妹妹寫著。而那時和我說完電話，她就哭了。
一個禮拜以後，阿嬤終於醒了。原來在開刀中，阿嬤中風，背部的刀是成功的，但阿嬤也因此而半身不遂。阿嬤醒來後，又生氣又懊惱，她不懂為何入院前，她人好好的，而醒來後，她無法起身。爸爸叔叔和姑姑去看她，她會閉眼不看他們，表示她的憤怒。他們也倉皇無措，只希望阿嬤快快合作復健，我和妹妹則希望可以趕快回去看她。｢阿嬤不喜歡做復健，說很痛。｣｢阿嬤不喜歡在醫院，吵要回鄉下。｣聽著大家的報告，我只想在她身邊。
終於，我和妹妹排到假，一起回台灣看阿嬤。自她開完刀，阿嬤住進復健中心，在那有醫生和復健師的照顧。我要去之前，爸爸要我知道阿嬤已經不是以前我們認識的人，她的記憶在退化，常認不出人。｢她若認不出你，你不要難過。｣我說好。我和妹妹來到復健中心，上了二樓，我們緊緊地牽著手。阿嬤從小帶我們長大，因為白天大家上班上學，曾有一段時期就只有阿嬤和妹妹兩人在家，相依為命。妹妹小的時候還告訴大家阿嬤是她的媽媽。阿嬤很疼我們，雖然我們是女的，她從不認為女的就比較不值得疼。在走上二樓的樓梯，我想起阿嬤對我說的話:｢你是大孫，以後阿嬤走了，你要和妳爸爸叔叔姑姑一起穿孝衣。｣小小的我，阿嬤說什麼，我就聽什麼，我點點頭。
我們緊張地上到二樓，準備將要面臨的。二樓是安養中心，整個層樓有十個病床，我們一時之間找不到阿嬤，每張老人的臉一樣蒼老疲倦。我問護士，她說：｢喔，阿蕋啊，在那啊。｣說畢，她帶我們來到阿嬤的病床。｢阿蕋，有人來看你。｣我和妹妹對著她叫阿嬤，阿嬤無神的眼光，久久看不到我們，護士說:｢底加啦。｣把阿嬤的臉偏向我們，我說:｢阿嬤，知道我是誰? 阿嬤。｣阿嬤看我，眼裡有一絲亮光，我再叫了一次，又一次，她沒有看我卻叫出了我的名。我小聲地哭了起來，妹妹捏捏我的手。｢阿嬤，啊我呢，知道我是誰?｣ 妹妹叫了好多聲阿嬤，阿嬤聽不出，幾次後不想再玩這個遊戲，把眼睛閉上。我趕忙對她說:｢是妹妹啊，有沒有? 你唯一打過的孫子。｣ 妹妹又捏我，這次很用力。
這時護士來送飯，午餐時間到了。我把碗接過來說，｢阿嬤，我飼你，好嘸?｣ 阿嬤點頭，我小心把粥用好一口的分量，把它餵近阿嬤的口。阿嬤乖乖地含著，｢要嚼啊。｣護士盯著說。｢你小時候很不喜歡吃飯，一口飯要餵上半天，有時還跑走了。阿嬤我怎麼可能跑得過你，一碗飯越餵越大碗。｣｢你一個猴仔嬰啊，都不穿鞋子，害我一天到晚追著你。｣｢你大了，阿嬤要告訴你，女孩子人家不要坐在門檻上。｣｢你好沒良心，去那麼遠的地方讀書，阿嬤半夜睡不著，都在想你。｣餵阿嬤的視線越是模糊，我把碗遞給妹妹。餵完了粥，我們問阿嬤想吃什麼，｢木瓜。｣她說。她終於看我們，而眼神裡有吃木瓜的期待。｢好，我們去買，馬上回來。｣
我和妹妹走出復健中心，兩人先擦眼淚。｢沒用。｣｢你才沒用。｣我們一起戴上太陽眼鏡。要去哪找木瓜? 走出巷子竟然就有一家農會超市，超市前就擺著一列黃澄澄的木瓜! 我們看傻了。｢小姐來買喔。｣我挑了一個中等大小的木瓜，付錢後，就直接在店家前的水槽洗了起來，借了他們的刀，劃開木瓜，把黑溜溜的子挖出來就好了。｢阿嬤妳看，我們買到木瓜了! 來，我們來吃。｣阿嬤看不出在等我們回去，還是忘了有這一回事，我們一餵，她就張口。｢好呷嗎?｣ 阿嬤點點頭。
後來我們去看阿嬤，一定先去農會超市買一個木瓜，再去看阿嬤。一次阿嬤說要喝魚湯，我說馬上去買。｢有沒有錢? 我抽屜有。｣她說。她執意要我們打開抽屜，我照做，抽屜打開，我看到我和妹妹的照片。我眼紅，假裝拿出一些錢說，｢啊，找到了。｣阿嬤問夠嗎，我說夠的。我們殺到東門市場買，那次就被看護罵了。｢你們不能她說要吃什麼，就買什麼給她吃。她吃了就拉肚子了，她不知道魚湯對她不適合啊。｣我們像做錯事的小孩，低頭認錯。我心想，阿嬤要的，我是不會不去做的。
我們也陪阿嬤去做復健，我推阿嬤上樓，護士把她架上運動椅，按下開關，儀器帶動阿嬤的手和腳。儀器一動，阿嬤開始哀嚎，｢夭壽，很痛啊。我不要做。夭壽，這麼痛。｣我聽了，非常不忍，希望護士能減輕運動的速度。｢小姐，你阿嬤都不做復健是不行的。｣我走到阿嬤身旁，告訴她運動很重要，而且很快就好了。阿嬤眼神看著遠方說:｢疼，疼。｣而我只能無助地站在她旁看她痛。
阿嬤走的那天，是清晨五點多。一早爸爸接到電話，我聽到電話聲起來看是怎麼回事。我在廚房找到爸爸，他看到我輕輕地說:｢阿嬤走了。｣我向前抱爸爸，爸爸欠欠身，轉身過去。妹妹走出房間，我還沒說出口，她說:｢阿嬤走了，對不?｣我們很吃驚地看她，｢阿嬤剛才來到我的夢，告訴我她要走了，要我們不要太難過。｣說畢，我們抱頭痛哭。
阿嬤的葬禮在台南。她的兒子媳婦女兒和孫子們加一加也蠻可觀的。我們一行人在殯儀館陪阿嬤，念經文做儀式。大家的感情都很好，雖是喪事，但阿嬤給我們的是滿滿的愛。常常我們聊一聊阿嬤身前的事，大家就笑了，我們得再警告大家這是悲傷的事，我們不可大笑，但看阿嬤和藹的笑容，我們的悲傷中有一些慰藉。一次大家餓了，和堂弟去買碗稞和肉羹回來給大家吃，大家吃得津津有味，突然小叔說:｢啊，我們竟然忘了也給阿嬤一碗，歹勢喔，卡將。｣我們大家趕快向阿嬤請罪，不過我想，阿嬤絕對不會生氣的。
葬禮完，大家一行人去吃飯。大家送走了阿嬤，但也都知道，阿嬤就在我們身邊，不曾走遠。我很喜歡聽爸爸姑姑和叔叔們說話，而堂弟們最喜歡逗我笑，因為我一笑起來很大聲，他們等大伯，就是我爸爸喝止我。果然爸爸要我小聲點，堂弟很樂，我瞪他們。堂弟問我阿嬤都怎麼要我笑小聲一點的。我想了想，又想了想說:｢阿嬤從來沒有要我笑小聲點，一次也無。｣而我終於知道阿嬤有多寵我。
這木瓜，只要一捏就要瓦解。原來，木瓜為我鎖著這麼一個完整的記憶，而木瓜一劃，就跳出我這一輩子再也無法對著她說出的兩個字: 阿嬤。
中國時報2008年十月二號嚴選好文
阿嬤一直被背痛纏身，多年來深受其苦，終於在醫生的詳細檢查後，決定要開刀。我那時帶學生到歐洲玩，每天看日期，想著阿嬤入院，準備開刀、今天她應該開刀了、今天應該開完了……，每晚因為掛念，也睡不好。我找了時間算好了時差，從義大利打電話回美國問妹妹阿嬤的情況。在吵雜的龐貝城外妹妹在電話裡的聲音聽來格外遙遠。｢阿嬤好嗎?｣我拉開嗓門，大聲朝電話筒說。｢……，好啊，不錯啊。｣妹妹說。我聽到不錯，也就放心了。後來回到美國後，我收到一封妹妹的信，郵寄的手寫的信，告訴我阿嬤其實開完刀一直沒有醒來，大家急壞了。爸爸叫妹妹不要讓我知道，反正我們都在這麼遠，也幫不了什麼忙。｢那天在電話裡，對你說這個謊，是我做過最困難的事。｣妹妹寫著。而那時和我說完電話，她就哭了。
一個禮拜以後，阿嬤終於醒了。原來在開刀中，阿嬤中風，背部的刀是成功的，但阿嬤也因此而半身不遂。阿嬤醒來後，又生氣又懊惱，她不懂為何入院前，她人好好的，而醒來後，她無法起身。爸爸叔叔和姑姑去看她，她會閉眼不看他們，表示她的憤怒。他們也倉皇無措，只希望阿嬤快快合作復健，我和妹妹則希望可以趕快回去看她。｢阿嬤不喜歡做復健，說很痛。｣｢阿嬤不喜歡在醫院，吵要回鄉下。｣聽著大家的報告，我只想在她身邊。
終於，我和妹妹排到假，一起回台灣看阿嬤。自她開完刀，阿嬤住進復健中心，在那有醫生和復健師的照顧。我要去之前，爸爸要我知道阿嬤已經不是以前我們認識的人，她的記憶在退化，常認不出人。｢她若認不出你，你不要難過。｣我說好。我和妹妹來到復健中心，上了二樓，我們緊緊地牽著手。阿嬤從小帶我們長大，因為白天大家上班上學，曾有一段時期就只有阿嬤和妹妹兩人在家，相依為命。妹妹小的時候還告訴大家阿嬤是她的媽媽。阿嬤很疼我們，雖然我們是女的，她從不認為女的就比較不值得疼。在走上二樓的樓梯，我想起阿嬤對我說的話:｢你是大孫，以後阿嬤走了，你要和妳爸爸叔叔姑姑一起穿孝衣。｣小小的我，阿嬤說什麼，我就聽什麼，我點點頭。
我們緊張地上到二樓，準備將要面臨的。二樓是安養中心，整個層樓有十個病床，我們一時之間找不到阿嬤，每張老人的臉一樣蒼老疲倦。我問護士，她說：｢喔，阿蕋啊，在那啊。｣說畢，她帶我們來到阿嬤的病床。｢阿蕋，有人來看你。｣我和妹妹對著她叫阿嬤，阿嬤無神的眼光，久久看不到我們，護士說:｢底加啦。｣把阿嬤的臉偏向我們，我說:｢阿嬤，知道我是誰? 阿嬤。｣阿嬤看我，眼裡有一絲亮光，我再叫了一次，又一次，她沒有看我卻叫出了我的名。我小聲地哭了起來，妹妹捏捏我的手。｢阿嬤，啊我呢，知道我是誰?｣ 妹妹叫了好多聲阿嬤，阿嬤聽不出，幾次後不想再玩這個遊戲，把眼睛閉上。我趕忙對她說:｢是妹妹啊，有沒有? 你唯一打過的孫子。｣ 妹妹又捏我，這次很用力。
這時護士來送飯，午餐時間到了。我把碗接過來說，｢阿嬤，我飼你，好嘸?｣ 阿嬤點頭，我小心把粥用好一口的分量，把它餵近阿嬤的口。阿嬤乖乖地含著，｢要嚼啊。｣護士盯著說。｢你小時候很不喜歡吃飯，一口飯要餵上半天，有時還跑走了。阿嬤我怎麼可能跑得過你，一碗飯越餵越大碗。｣｢你一個猴仔嬰啊，都不穿鞋子，害我一天到晚追著你。｣｢你大了，阿嬤要告訴你，女孩子人家不要坐在門檻上。｣｢你好沒良心，去那麼遠的地方讀書，阿嬤半夜睡不著，都在想你。｣餵阿嬤的視線越是模糊，我把碗遞給妹妹。餵完了粥，我們問阿嬤想吃什麼，｢木瓜。｣她說。她終於看我們，而眼神裡有吃木瓜的期待。｢好，我們去買，馬上回來。｣
我和妹妹走出復健中心，兩人先擦眼淚。｢沒用。｣｢你才沒用。｣我們一起戴上太陽眼鏡。要去哪找木瓜? 走出巷子竟然就有一家農會超市，超市前就擺著一列黃澄澄的木瓜! 我們看傻了。｢小姐來買喔。｣我挑了一個中等大小的木瓜，付錢後，就直接在店家前的水槽洗了起來，借了他們的刀，劃開木瓜，把黑溜溜的子挖出來就好了。｢阿嬤妳看，我們買到木瓜了! 來，我們來吃。｣阿嬤看不出在等我們回去，還是忘了有這一回事，我們一餵，她就張口。｢好呷嗎?｣ 阿嬤點點頭。
後來我們去看阿嬤，一定先去農會超市買一個木瓜，再去看阿嬤。一次阿嬤說要喝魚湯，我說馬上去買。｢有沒有錢? 我抽屜有。｣她說。她執意要我們打開抽屜，我照做，抽屜打開，我看到我和妹妹的照片。我眼紅，假裝拿出一些錢說，｢啊，找到了。｣阿嬤問夠嗎，我說夠的。我們殺到東門市場買，那次就被看護罵了。｢你們不能她說要吃什麼，就買什麼給她吃。她吃了就拉肚子了，她不知道魚湯對她不適合啊。｣我們像做錯事的小孩，低頭認錯。我心想，阿嬤要的，我是不會不去做的。
我們也陪阿嬤去做復健，我推阿嬤上樓，護士把她架上運動椅，按下開關，儀器帶動阿嬤的手和腳。儀器一動，阿嬤開始哀嚎，｢夭壽，很痛啊。我不要做。夭壽，這麼痛。｣我聽了，非常不忍，希望護士能減輕運動的速度。｢小姐，你阿嬤都不做復健是不行的。｣我走到阿嬤身旁，告訴她運動很重要，而且很快就好了。阿嬤眼神看著遠方說:｢疼，疼。｣而我只能無助地站在她旁看她痛。
阿嬤走的那天，是清晨五點多。一早爸爸接到電話，我聽到電話聲起來看是怎麼回事。我在廚房找到爸爸，他看到我輕輕地說:｢阿嬤走了。｣我向前抱爸爸，爸爸欠欠身，轉身過去。妹妹走出房間，我還沒說出口，她說:｢阿嬤走了，對不?｣我們很吃驚地看她，｢阿嬤剛才來到我的夢，告訴我她要走了，要我們不要太難過。｣說畢，我們抱頭痛哭。
阿嬤的葬禮在台南。她的兒子媳婦女兒和孫子們加一加也蠻可觀的。我們一行人在殯儀館陪阿嬤，念經文做儀式。大家的感情都很好，雖是喪事，但阿嬤給我們的是滿滿的愛。常常我們聊一聊阿嬤身前的事，大家就笑了，我們得再警告大家這是悲傷的事，我們不可大笑，但看阿嬤和藹的笑容，我們的悲傷中有一些慰藉。一次大家餓了，和堂弟去買碗稞和肉羹回來給大家吃，大家吃得津津有味，突然小叔說:｢啊，我們竟然忘了也給阿嬤一碗，歹勢喔，卡將。｣我們大家趕快向阿嬤請罪，不過我想，阿嬤絕對不會生氣的。
葬禮完，大家一行人去吃飯。大家送走了阿嬤，但也都知道，阿嬤就在我們身邊，不曾走遠。我很喜歡聽爸爸姑姑和叔叔們說話，而堂弟們最喜歡逗我笑，因為我一笑起來很大聲，他們等大伯，就是我爸爸喝止我。果然爸爸要我小聲點，堂弟很樂，我瞪他們。堂弟問我阿嬤都怎麼要我笑小聲一點的。我想了想，又想了想說:｢阿嬤從來沒有要我笑小聲點，一次也無。｣而我終於知道阿嬤有多寵我。
這木瓜，只要一捏就要瓦解。原來，木瓜為我鎖著這麼一個完整的記憶，而木瓜一劃，就跳出我這一輩子再也無法對著她說出的兩個字: 阿嬤。
中國時報2008年十月二號嚴選好文
全站熱搜
留言列表
