獅子老師的山居筆記

那是一個很輕很輕的吻，閉上眼睛可能都還無法感覺得到。但，它從舞台上的鋼琴琴弦，很沉的，咚地一聲，很遠的出發了，穿越時空，緩緩地，飛越一切的不可能，飛越千百個音符，緩緩地降落在坐在舞台下最後一排觀眾席的我。這吻，輕到沒有重量，我摸上臉，閉上眼睛。兩個世紀了，但，它還是溫暖了我。你，仍是天上最亮的那顆星。

你一直都是最萬眾矚目的王子，只要一出現，坐在那鋼琴前面，聽說很多名媛淑女聽了你的琴聲就昏倒了，沒有昏倒的女性觀眾把手套手帕往舞台上丟向你。你的爸爸剛開始教你彈鋼琴時，可能沒有想到除了琴譜外，還有這些東西會飛上鋼琴。彈琴對你而言，如呼吸般自然，也如呼吸般重要。說你發現了鋼琴，還不如說鋼琴發現了你，就等你來征服這世界。

你的手很大，八度對你完全沒有困難，所以你的作品裡少不了八度，有時候你就不管別人的死活，十幾頁的譜滿滿的八度，左右手一起來，不要怕。我倒是不怕，因為手根本沒有這麼大，通常一兩頁的八度就是我的極限了。所以，人生是不公平的，既然沒有這個條件，也就談不上挑戰它。

很多人，包括我在內，膚淺地認為你的作品就是喧嘩吵鬧，沒有內涵。如一個不知節制的人身上從頭到尾都穿著Versace般，本來流行的時尚，也因為太超過而流於俗氣。當然，這樣說是不公平的。因為你帶來的不是俗氣，而是你自己。也因為你，古典音樂就不再一樣，也因為你，Recital這個字被創造，而有了新的意義。

本來，演奏的音樂家上台都看譜的，但，背譜對你來說是如一塊小蛋糕般地簡單，你上台就不看譜了，一在台上，就是焦點了。你，就是音樂。這樣也就不難了解為何那些女性觀眾會昏倒：帥氣的臉孔，及肩的長髮，再加上超人的琴技，快速的八度音就成了師奶族無法抗拒的魔力。

但，當我聽到了你的B小調奏鳴曲時，我才悔恨地，幾乎希望可以在你面前懺悔。原來，看似絢麗的外表，不只都是八度，而是另外一個世界。有人說，它就是伊甸園。

悄悄的，黑暗裡有了一絲光線，有人說這是上帝的伊甸園，所以要悄聲地進來。你可能偷帶了一台鋼琴進來，所以更要輕手輕腳的。但一進來，大家就圍過來來，『是他！』『聽說他的琴聲可以震撼世界。』他們慫恿你彈一曲。你在鋼琴前坐下，彈了起來。這，不是榮耀你自己，而是神。

鋼琴不過88個琴鍵，而你，也不過是凡人，就兩隻手十隻手指頭，但卻帶來了春天的微風，夏天的燥熱，秋天的微醺，冬天的酷寒；那樂音不再只是鋼琴，而是弦樂、管樂、還有大合唱，我還聽到了管風琴響徹雲霄的低音。

在震耳欲聾的樂音裡，我聽到了懺悔之意，對過去；聽到了嚮往，對未來，還有那一直存在心裡的，最溫柔的，是誰？是瑪麗達固，還是卡洛林？你說，最終的最終啊，只有神可以安慰世人。愛情、音樂、名聲不過是過眼雲煙。所以，在晚年，你的稱謂不再是鋼琴王子，而是神的僕人。

嘆息，嘆息啊，因為過去的美好已經不再，虛空的虛空，或許你已擁有太多，而這一切終究會過去。最後，你以一個吻，非常輕的吻，封上你的樂聲。Pianississimo, 你寫著。為什麼從pianissimo(pp) 到pianississimo(ppp), 卻寫上漸強記號？你說，當萬籟俱寂，只有你，居高臨下時，最小聲的音樂，其實更有共鳴。

你不再說了。凡事都是虛空。闔上鋼琴，舞台燈暗了。空了。但，只有一個你。因為你，李斯特，鋼琴，不再只是鋼琴。


Krystian Zimerman 演奏李斯特 B 小調奏鳴曲