close
學生蘇菲亞很會畫畫，來上課時，都讓弟弟和妹妹先上課，自己就坐在地毯上畫了起來。我們都愛湊過去看她畫畫，她拗不過我們，讓我們看她的畫，大多是鉛筆素描，有弟弟的小手捧著一顆蘋果，有同學麥肯露出一嘴矯正牙齒器的笑容，有手的素描、有耳朵、有鼻子……。雖然弟弟妹妹常看蘇非亞的畫，但他們比姊姊還興奮地為我介紹畫。「這是我的手！」「你看，這是我的鼻子！」
我愛極了鉛筆的線條和觸感，記得學生時代鉛筆是必備的，寫記號在譜上、上聽寫課、理論課、對位法等等，都得用上鉛筆。我最喜歡2B的自動鉛筆，寫起來顏色夠深，又比HB還要軟些，用來寫音符，那種觸感很完美。而橡皮擦最好用的是日本牌子Mono，每次回台灣，都要買一打回美國。Mono可以把任何筆跡擦得乾乾淨淨。以前也學過素描，試過了簽字筆、蠟筆、粉彩筆，覺得還是最喜歡2B鉛筆。
看藝術家的作品，我對他們早期的東西更為有興趣，尤其是他們當學生時的素描。當他們還不是有名的藝術家，不知道未來會名聲大噪，自己的畫會在拍賣場賣出天價，一切的一切才剛開始萌芽，有的作品可以看出一些以後發展的蛛絲馬跡，有的完全看不出來。藝術家也常用鉛筆素描畫他們比較生活面的題材，可能因為鉛筆好攜帶，去戶外寫生，就一支筆一張紙，也因為素描是基礎，要打好才可以更上一層樓。
蘇菲亞的素描看不出出自十五歲的孩子，每張素描看來線條和比例都很成熟。她很有趣味地看著弟弟妹妹爭先恐後地介紹她的畫，她看到滿意的畫微笑，看到不滿意的則皺眉搖頭。我每翻一頁，每讚嘆一聲﹕「哇！」「嘩！」「看！」她說﹕「老師，你知道有多誇張？這次學校美術比賽，我被自己打敗！第一名、第二名、第三名、總冠軍都是我。真是害我很不好意思。老師看了我的作品就全部呈送上去，也沒有問我，結果引起很大風波，真是的。」
她接著拿出六個獎章給我們看，我們都大笑。弟弟妹妹把獎章拿去玩，蘇菲亞看看我突然說﹕「老師，我要畫你。」我愣了一下，問她要怎麼畫。「給我一張你的照片。」我喜孜孜地找出一張沙龍照。她皺了眉頭說這樣的照片沒有生氣，不過她會試試看。
記得以前妹妹修素描時，常常看她帶一堆作品回家，然後把它們一一擺在客廳。「來，你來選一張。」她要求我。我受寵若驚地專心看她的作品，每一張素描，都有一種感情在裏面。我評論完，她也會交換她的想法。記得有一次她要交作業，就趁我睡覺時畫我的臉，我才知道我睡覺是什麼樣子。那陣子和藝術家妹妹同室友的日子，我蠻懷念的，雖然我不是讀藝術，可是看她每天這樣畫畫、看畫展、評論藝術品、唸藝術史，覺得自己也學到不少。
後來蘇菲亞來上課，我問她畫得如何。「不行啦，你那照片太完美了我畫不來，給我一張生活照。」她命令我。我把壓在桌墊下一張我和妹妹的合照拿給她說﹕「這是我最喜歡的一張照片，不要弄丟了。」她接過去，「哇，你們好可愛哦。這是你妹妹？這是你？什麼時候照的？」我沒好氣地說是去年。
一個禮拜過去了，兩個禮拜過去了，學生來上課，竟然開始向我報告畫的進展。「蘇菲亞畫你的妹妹好像！」「我的妹妹？你有沒有看錯？她是要畫我的。」學生說﹕「沒錯，是你妹妹。我們在校車上有看到照片啊。你是什麼時候照的？」「去年啦。」這樣的對話竟然在不同學生來上課重複了幾次，才發現蘇菲亞每天就帶著那張照片，有空就畫上幾筆。而她沒有畫我，而是畫妹妹。我告訴妹妹，她覺得非常新鮮，我也向她報告素描進度。
蘇菲亞來上課，我等不及要看畫。她說﹕「對了，看了照片我也不知道為什麼，我畫了你妹妹，覺得她的臉比較吸引我。」我吃味地謝謝她。她大笑說或許畫完妹妹，會畫我，我說才不要她的同情！「不過，老師，她的眼睛不好畫，我畫了好久。每次同學看我在畫就湊過來看，然後評論說眼睛不像，氣死我了。」我笑說﹕「怎樣，嫌我們東方人眼睛太小，不會畫？」她大笑。
我說要看畫，她說﹕「我是藝術家，我決定什麼時候可以給你看。」我抗議，校車上大家都看過了，而且學校同學也都看過了。「我趕他們都來不及！你要尊重藝術家的原則啊，我說還不行就是不行。」我笑了，我也了解她的執著，知道藝術需要時間。她說的也沒錯，她是藝術家，她決定什麼時候可以亮相。
我後來就沒有再問她了，因為學生都會向我報告畫的進展。我覺得好玩，她就這樣把我們的照片隨身攜帶。我終於忍不住問學生，到底畫進行到那了，他們告訴我早完成了。我試探性地問她畫得如何了，她眼睛看著天花板，一副很沮喪的臉。「唉，我好氣好氣，快氣死了。」我問怎麼了。她說﹕「我畫壞了。昨天我畫了好久，氣自己畫不好，就把照片很生氣地丟在地上，大哭起來。」「噢，蘇非亞，那只是習作啊。」我安慰她說。
她說﹕「你不了解，我越看畫，越覺得畫得好爛，怎麼改都沒有你妹妹照片上的笑容，還有那眼睛，你知道那眼神真是俏麗啊，可是我補捉不到。我氣自己做不好，而且我肯定你會覺得很失望的。」我笑了，藝術家求完美的個性在她身上顯露無疑。「蘇菲亞，我和你保證我不會失望，因為你花了很多心血，那就是藝術了，過程比結果重要啊。」她負氣地看別的地方，「你別想要拐我看畫。」我笑了，「讓我看一下啦，我保證不會失望。」「你會的，你會的，我對不起你。」
就這樣我們磨了很久，我放棄了。我想，我要尊重她的意思。「好吧，來彈琴。」她彈起奧芬巴哈的船歌，突然想起什麼的，告訴我周末的醫院義演她有事不能去，要我不要生氣。我說不會的，突然想起，這是很好的王牌。我清清喉嚨說﹕「真的不能去義演，好吧。這樣，你讓我看畫，我就不生氣。」她大笑，終於說好。她打電話要媽媽把畫帶來。
蘇媽媽進來，也帶弟弟妹妹進來等上課。蘇非亞接過畫，不放心地說﹕「你答應我你不會討厭它。」我舉起右手說﹕「我發誓。」她才慢慢地把畫夾打開。我一看就愣住了！妹妹的笑臉，浮現在我們眼前。那些鉛筆的線條，隨著照片的影像形成了一張我熟悉不過的臉，但那臉，有了生命，那眼睛像在看著我笑。我被畫裏的情感感動得不能自已，我說﹕「謝謝你，這畫真的很……」我發現我話沒有說完，就哽咽了。
蘇菲亞抱住我說﹕「哦，老師，不哭不哭，你喜歡就好。」她拍拍我的背。弟弟向媽媽抱怨﹕「每次姊姊都讓老師哭，上次她彈琴給老師聽，也是這樣。」大家都笑了。蘇菲亞說﹕「老師，現在我知道你真的喜歡，那我把一些細節改完，就給你。」我點點頭謝謝她。我看著畫，剎時了解到這些鉛筆的線條會說話，帶給我的是滿滿的喜悅，和愛。
中國時報2008年五月二十三號嚴選好文
我愛極了鉛筆的線條和觸感，記得學生時代鉛筆是必備的，寫記號在譜上、上聽寫課、理論課、對位法等等，都得用上鉛筆。我最喜歡2B的自動鉛筆，寫起來顏色夠深，又比HB還要軟些，用來寫音符，那種觸感很完美。而橡皮擦最好用的是日本牌子Mono，每次回台灣，都要買一打回美國。Mono可以把任何筆跡擦得乾乾淨淨。以前也學過素描，試過了簽字筆、蠟筆、粉彩筆，覺得還是最喜歡2B鉛筆。
看藝術家的作品，我對他們早期的東西更為有興趣，尤其是他們當學生時的素描。當他們還不是有名的藝術家，不知道未來會名聲大噪，自己的畫會在拍賣場賣出天價，一切的一切才剛開始萌芽，有的作品可以看出一些以後發展的蛛絲馬跡，有的完全看不出來。藝術家也常用鉛筆素描畫他們比較生活面的題材，可能因為鉛筆好攜帶，去戶外寫生，就一支筆一張紙，也因為素描是基礎，要打好才可以更上一層樓。
蘇菲亞的素描看不出出自十五歲的孩子，每張素描看來線條和比例都很成熟。她很有趣味地看著弟弟妹妹爭先恐後地介紹她的畫，她看到滿意的畫微笑，看到不滿意的則皺眉搖頭。我每翻一頁，每讚嘆一聲﹕「哇！」「嘩！」「看！」她說﹕「老師，你知道有多誇張？這次學校美術比賽，我被自己打敗！第一名、第二名、第三名、總冠軍都是我。真是害我很不好意思。老師看了我的作品就全部呈送上去，也沒有問我，結果引起很大風波，真是的。」
她接著拿出六個獎章給我們看，我們都大笑。弟弟妹妹把獎章拿去玩，蘇菲亞看看我突然說﹕「老師，我要畫你。」我愣了一下，問她要怎麼畫。「給我一張你的照片。」我喜孜孜地找出一張沙龍照。她皺了眉頭說這樣的照片沒有生氣，不過她會試試看。
記得以前妹妹修素描時，常常看她帶一堆作品回家，然後把它們一一擺在客廳。「來，你來選一張。」她要求我。我受寵若驚地專心看她的作品，每一張素描，都有一種感情在裏面。我評論完，她也會交換她的想法。記得有一次她要交作業，就趁我睡覺時畫我的臉，我才知道我睡覺是什麼樣子。那陣子和藝術家妹妹同室友的日子，我蠻懷念的，雖然我不是讀藝術，可是看她每天這樣畫畫、看畫展、評論藝術品、唸藝術史，覺得自己也學到不少。
後來蘇菲亞來上課，我問她畫得如何。「不行啦，你那照片太完美了我畫不來，給我一張生活照。」她命令我。我把壓在桌墊下一張我和妹妹的合照拿給她說﹕「這是我最喜歡的一張照片，不要弄丟了。」她接過去，「哇，你們好可愛哦。這是你妹妹？這是你？什麼時候照的？」我沒好氣地說是去年。
一個禮拜過去了，兩個禮拜過去了，學生來上課，竟然開始向我報告畫的進展。「蘇菲亞畫你的妹妹好像！」「我的妹妹？你有沒有看錯？她是要畫我的。」學生說﹕「沒錯，是你妹妹。我們在校車上有看到照片啊。你是什麼時候照的？」「去年啦。」這樣的對話竟然在不同學生來上課重複了幾次，才發現蘇菲亞每天就帶著那張照片，有空就畫上幾筆。而她沒有畫我，而是畫妹妹。我告訴妹妹，她覺得非常新鮮，我也向她報告素描進度。
蘇菲亞來上課，我等不及要看畫。她說﹕「對了，看了照片我也不知道為什麼，我畫了你妹妹，覺得她的臉比較吸引我。」我吃味地謝謝她。她大笑說或許畫完妹妹，會畫我，我說才不要她的同情！「不過，老師，她的眼睛不好畫，我畫了好久。每次同學看我在畫就湊過來看，然後評論說眼睛不像，氣死我了。」我笑說﹕「怎樣，嫌我們東方人眼睛太小，不會畫？」她大笑。
我說要看畫，她說﹕「我是藝術家，我決定什麼時候可以給你看。」我抗議，校車上大家都看過了，而且學校同學也都看過了。「我趕他們都來不及！你要尊重藝術家的原則啊，我說還不行就是不行。」我笑了，我也了解她的執著，知道藝術需要時間。她說的也沒錯，她是藝術家，她決定什麼時候可以亮相。
我後來就沒有再問她了，因為學生都會向我報告畫的進展。我覺得好玩，她就這樣把我們的照片隨身攜帶。我終於忍不住問學生，到底畫進行到那了，他們告訴我早完成了。我試探性地問她畫得如何了，她眼睛看著天花板，一副很沮喪的臉。「唉，我好氣好氣，快氣死了。」我問怎麼了。她說﹕「我畫壞了。昨天我畫了好久，氣自己畫不好，就把照片很生氣地丟在地上，大哭起來。」「噢，蘇非亞，那只是習作啊。」我安慰她說。
她說﹕「你不了解，我越看畫，越覺得畫得好爛，怎麼改都沒有你妹妹照片上的笑容，還有那眼睛，你知道那眼神真是俏麗啊，可是我補捉不到。我氣自己做不好，而且我肯定你會覺得很失望的。」我笑了，藝術家求完美的個性在她身上顯露無疑。「蘇菲亞，我和你保證我不會失望，因為你花了很多心血，那就是藝術了，過程比結果重要啊。」她負氣地看別的地方，「你別想要拐我看畫。」我笑了，「讓我看一下啦，我保證不會失望。」「你會的，你會的，我對不起你。」
就這樣我們磨了很久，我放棄了。我想，我要尊重她的意思。「好吧，來彈琴。」她彈起奧芬巴哈的船歌，突然想起什麼的，告訴我周末的醫院義演她有事不能去，要我不要生氣。我說不會的，突然想起，這是很好的王牌。我清清喉嚨說﹕「真的不能去義演，好吧。這樣，你讓我看畫，我就不生氣。」她大笑，終於說好。她打電話要媽媽把畫帶來。
蘇媽媽進來，也帶弟弟妹妹進來等上課。蘇非亞接過畫，不放心地說﹕「你答應我你不會討厭它。」我舉起右手說﹕「我發誓。」她才慢慢地把畫夾打開。我一看就愣住了！妹妹的笑臉，浮現在我們眼前。那些鉛筆的線條，隨著照片的影像形成了一張我熟悉不過的臉，但那臉，有了生命，那眼睛像在看著我笑。我被畫裏的情感感動得不能自已，我說﹕「謝謝你，這畫真的很……」我發現我話沒有說完，就哽咽了。
蘇菲亞抱住我說﹕「哦，老師，不哭不哭，你喜歡就好。」她拍拍我的背。弟弟向媽媽抱怨﹕「每次姊姊都讓老師哭，上次她彈琴給老師聽，也是這樣。」大家都笑了。蘇菲亞說﹕「老師，現在我知道你真的喜歡，那我把一些細節改完，就給你。」我點點頭謝謝她。我看著畫，剎時了解到這些鉛筆的線條會說話，帶給我的是滿滿的喜悅，和愛。
中國時報2008年五月二十三號嚴選好文
全站熱搜
留言列表
