和爸爸在準備他即將住院開刀的行李，他在書櫃前面找書，我看了一下，知道他在找什麼，便過去幫他。我抽出我的書「不讓你看見我的眼淚」，翻開裡面的《再來一顆蘋果》，唸了出來：「平凡的人，即時行樂；超凡的人，及時修行。」爸爸聽了很高興，說他就是在找這句話。我說很簡單，「平凡的人，就像我和媽媽，我們喜歡及時行樂，而你呢，是超凡的人，所以及時修行。」他聽了笑了起來。
那是幾年前爸爸住院開刀，我陪他在手術房等候時，爸爸躺在手術床上，看到天花板上貼的海報上的字句。他那個時候蓋著被子，打著點滴，在等候被推進去開刀。他說醫院真貼心，在天花板上貼海報，這樣等候的人才不會覺得無聊。那次的手術療程我後來寫成了《再來一顆蘋果》紀念。
準備好住院，他說他自己去醫院就好，進行兩天的檢查事宜，不需要麻煩我們。獨立的他就住院了，我和媽媽則繼續我們的日常，我上課完就過去陪陪他。我問要不要告訴妹妹他這次開刀的事，他還沒有聽完我的問題，就揮手急忙說不用。「又沒有什麼大不了，不用告訴她，讓她操心。她工作已經夠忙，不要打擾她。
lioness 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
妹妹回來度假，因為家不大，我睡地上，她睡床，就是要擠在一起。早上起來，便聞到廚房傳出來的咖啡香。我們起來，把房間整理整理就到客廳去。媽媽也起來了，在餐桌坐下，老侍者跑來向我們道早：『大小姐，二小姐，有沒有睡好啊？』二小姐很甜的回答:『有。』他問媽媽：『美麗的花朵，請問咖啡要怎麼為您送上？』媽媽答道上次的卡布基諾的牛奶打得不夠細，也沒有拉花，侍者馬上堆上微笑道歉說一定改進，『那大小姐，你呢？』我說咖啡要濃，而且要大杯，謝謝。侍者說：『大小姐，咖啡不要喝太多啊，而且你是淑女，牛飲多不秀氣啊。』就是這樣，每次他都要再說教一次。『那二小姐呢，你難得回國，我手工沖泡咖啡給你嚐嚐，如何？』『太好了，謝謝。』
老侍者到廚房裡開始燒開水，道具早準備好，為二小姐泡咖啡。妹妹拿了相機一直拍，『來，看這裡，對，笑一個。哇，我的天，爸爸真是太帥了！你們來看爸爸有多帥！』我和媽媽互看一眼，不禁笑了。爸爸被妹妹的甜言蜜語哄得好開心，送上我們的咖啡時，終於忍不住教訓起我和媽媽：『你們兩個，好好跟二小姐學一學！』
妹妹回家，就是爸爸的小甜心，看到爸爸就一直說怎麼有這麼帥的人，看到我和媽媽就沒這麼熱絡，我們說原來爸爸的前世情人是妹妹，我則是他前世冤家。這次回來，妹妹說只想和我們在一起過很日常的生活，不用特地為她排任何行程，她也有工作得做。所以，我們就照她的意思，沒有特別安排什麼事。妹妹很輕鬆的早上起來，我們一起吃早餐，做些家事，她開始開啟電腦做東西，我則做自己的事。
lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
端午時節，和妹妹在餐桌坐下，媽媽端上粽子，我們小心淋上醬油，「小心，不要太多。」爸爸緊張地叫了起來，待爸爸轉身去廚房準備湯的時候，妹妹說：「快，警察不在，醬油再來一些。」我們吃的是家鄉五嬸包的粽子，粽葉是從他們後院的月桃樹摘下來的，有特別的香味，聽說他們洗葉子就洗了一天。我用叉子切下粽子一角吃了起來，清香的糯米和月桃葉的香味融合在舌尖，特別的美味。
只見妹妹的盤子裡，粽子已被分屍，一個漂亮三角錐體已成大餅狀，看不出之前的美。我問她怎麼這樣吃粽子，她很理所當然地回答我：「你看，這樣裡面有什麼一清二楚，我才知道吃進去的先後順序；像蛋黃要最後吃，蛋黃之前要吃香菇。」像在鋪陳電影的高潮，她不容許順序被打亂。
才在幾個小時前，妹妹從美國飛回來看我們。叫了機場接送，早上六點半她已經出現在家門口。我們一家四口歡欣地團聚，在端午佳節可以聚在一塊兒，不用在異鄉倍思親人，還可以一起享用粽子，真是再幸福不過。
lioness 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
到台南除了回鄉下之外，另外一件事就是去看姨婆。和媽媽在馬路邊找門牌號碼，問了管理員，說沒錯，許太太就是住這裡。我們就進到大樓，要按電梯樓層，媽媽說不記得幾樓了，不然試試四樓吧。我按了四樓，電梯緩緩從高樓層下來，看著電梯的數字，覺得時空就這麼轉換著。
以前去看姨婆，是小時候最開心的事。媽媽一發動摩托車，我和妹妹就跳上車子，她坐前面的小位置，我坐後座，出發去了。有時候去練琴，有時候去買菜，有時候去看曾祖父母，這些都辦完後，我們總以去姨婆家做一個快樂的結尾。
姨婆家在健康路的三層樓房子，她看到我們，總是笑呵呵的，先招呼媽媽，然後我們兩個小孩，『青誒，奇誒。』我們一進去，找舅舅阿姨們。大舅舅和大阿姨已經出外讀書去了，所以剩下小阿姨和小舅舅。小舅舅只大我一歲，我直接叫他小名的，『達達在嗎？』我問，姨婆千篇一律的回答：『在寫功課。』在書房找到達達，果真認真地寫著功課，我羨慕地不得了，他已經是拿原子筆寫功課的人，我還是拿鉛筆。
lioness 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
車子開上高速公路，我看到路標寫著『安定』，開心地叫了出來，『安定耶。』爸媽沒有搭腔，因為到這裡，老家也就快到了，他們不解我為何如此興奮。自從有了高速公路，我們回鄉下不再開省道，不然我們會經過小時候住過的和順。聽說當我們住在和順時，兩歲的我活蹦亂跳跑到馬路上玩，然後媽媽就聽到喇叭聲和緊急煞車的聲音，跑出來看，我毫髮無損地站在馬路中央，停在我前面是一輛大卡車！要是開省道回鄉下，我們也會經過阿嬤洗衣服的小溪流，她都背著我，蹲在溪邊杵衣。
lioness 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()
禮拜天的早上，台北天空下著小雨。媽媽和我去做禮拜，爸爸去辦事，我們分兩路。禮拜開始，管弦樂團奏出輝煌的樂聲，媽媽問我是什麼音樂，我說是貝多芬第三號交響曲的第三樂章。，雄偉的C 大調如阿波羅駕著馬車，太陽要升起，太適合了禮拜天的開始，媽媽微笑點頭同意。復活節的禮拜，在神的話語及勸勉裡結束。我和媽媽走出教堂，謝謝牧師，六十幾歲即將退休的牧師喜樂的祝我們復活節快樂。
我們站在街頭，想走過去看看對面大學裡開的杜鵑，此時可能已經謝了。想當年爸爸媽媽談戀愛時，也常在這校園散步，譜出青春的夢想。杜鵑謝了，但流蘇開了，如四月天裡的白雪開在枝頭上，配上大道上另外一旁的紅色木棉花，灰陰陰的天空被點亮了不少。我說好希望爸爸也來呢，說著說著就收到爸爸傳來的簡訊：『辦完事回到家了。守著家。』媽媽回他說：『家不用守著，不會跑掉，何不出來陪陪妻女走走？去淡水如何？』
媽媽寫完簡訊，告訴我爸爸一定很掙扎，因為他喜歡在家，不喜歡出來玩。爸爸不一會兒回覆了，短短兩個字，很認命：『遵旨。』我們在捷運上會合，往淡水出發，聽說有一處的紫藤正盛開著，媽媽要帶我們去。
lioness 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
最近在整理舊照片，看到了一張和爸爸的合照，那是一九八八年的秋天，照片裡我們站在中央公園裡，手牽手，後面晴空萬里，周遭的樹木正開始要轉換顏色。紐約，爸爸，一九八八，好遙遠的年代。
那年八月我才到美國讀書，很巧的，爸爸在十一月就因為研習會也到了美國，我便趁一個週末從德州飛去紐約看爸爸。記得在飛往紐約的飛機上，我一直看著小小的窗戶外面，很期待可以從空中看到自由女神。坐在隔壁的小姐問我是不是第一次到紐約，我說是，“ I want to see the Free Goddess.” 她很客氣禮貌地說：“You mean Statue of Liberty.” 原來自由女神是叫做 Statue of Liberty, 懂了。
果真，看到了自由女神！在大海裡好小的一個綠色小點，我有些失望，心想自由女神應該很大才是。很快地，降落在甘乃迪機場。出了機場，找了很久找不到爸爸，正著急時，聽到廣播著我的名字，我聽不懂廣播的內容，趕快急急抓了一個路人，碰巧是機長，他帶我找電話，播過去後，說是爸爸在找我。機長示意我走出航廈，往下一個大樓走。我狐疑地打開門走了出去，一進另外一個大樓，就看到爸爸了！
lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
早上起來，走到客廳，落地窗映出藍天白雲，遠山隨意勾勒出線條。爸媽早已出門，去運動去赴早餐約會去看報，忙得很。看他們在月曆上的備忘錄：南下墾丁，同學會，W 飯店聚餐（什麼？我都還沒有去過！），KTV 唱歌，曼咖啡下午茶，上課（跳舞課，音樂欣賞課）……六七十歲的兩個老人，過得比誰都充實。廚房裡有咖啡餘香，想是爸爸已經泡了來喝。我把咖啡放進機器，按了開關，機器噗哧地冒出熱氣，一時，咖啡香瀰漫了冬天的早晨。
書桌上工整地擺著賈伯斯傳記英文版，旁邊一本大陸英文字典，一把尺和筆。我看這排場，有些感動。對我來說，這排場再熟悉不過。打從我小時候有印象開始，爸爸戴著眼鏡常捧著一本書，旁邊的收音機總是開著，播放的是英文節目，書桌上總擺有一本正在看的精裝本英文書或雜誌，翻開的頁面畫有重點和眉批，他的筆跡蒼勁有力，對還小的我看來只覺潦草不堪。書櫃裡則有好幾本英文字典，胖的瘦的泛黃的新買的。不懂英文好奇的我，一一把英文字母的形狀對照，才驚覺這些書都有同樣的名字：Dictionary。
會識字後，不只開始讀書櫃上的書，還注意到牆上的掛簾，直式的，四個大字：「獨占鰲頭」。我問媽媽什麼是鰲頭，媽媽說是一種龍，「可以吃嗎？」我問。媽媽笑答鰲龍不能吃，獨占鰲頭是第一名的意思。她摸摸我的頭說，爸爸考試第一名，人家恭喜爸爸送的。爸爸很愛讀書，叔叔姑姑們常告訴我爸爸怎麼激勵他們讀書，他自己又怎麼以身作則。
lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
晚上上完最後一個學生，媽媽迎出來問我要不要出去散散步，我說好，套件薄外套，便出門了。『我帶你去看流蘇。』媽媽牽著我的手，興奮地說。我問流蘇長什麼樣子，媽媽說和苦楝花不一樣，苦楝花又是長什麼樣子，她耐心地解說起來。
從小媽媽常帶我們到公園寫生，花花草草的世界，她一一為我介紹，『這是含羞草，你看，碰了它葉子會闔起來，這是玫瑰，你們聞聞看，很香，這是九重葛，你們看這顏色多鮮豔。』我們在大樹下找了陰影處，她幫我們把畫架擺好，任我和妹妹塗鴉，她躺在一旁看起書來。
所以，我知道蒜香籐和紫丁香的不同，也知道牡丹和芍藥為何不一樣，阿勃勒和黃色風鈴花樹的葉子說了它們不同的秘密。有一年爸媽因為工作而搬到了洛杉磯，冬天我過去看他們，在到處都是冷冰冰的寒冬，加州不只給你藍天白雲，更給了你藍花楹，紫色的串串的小花，開滿整個街道，走在路上，落英繽紛，鋪出了夢幻的步道。
lioness 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()
我有五個叔叔一個姑姑，姑姑排第六，她之後還有一個小叔叔。小時候姑姑和小叔叔與我們住過一陣子，我的相簿打開，可以看到阿嬤和爸爸媽媽抱著剛出生的我，再翻下去就是姑姑和小叔叔抱著我。他們之中又屬爸爸和姑姑長得最像阿嬤，爸爸書生型的斯文，姑姑很秀氣。當年姑姑出生時，阿公有打算要把她給人領養，但他們捨不得終於有了個女兒，最後決定要自己養。
這些叔叔姑姑中我只認得她的筆跡，和她的人一樣娟秀，因為姑姑和我寫過信。姑姑讀大學時上台北，我和妹妹想念她，還央求媽媽給我們信紙寫起斗大的注音符號的家書給她。姑姑也沒有讓我們等太久，幾天後就會收到她的回信，寄自台北市臨沂街的住址。姑姑說台北很好玩，等什麼時候我們上去，她要帶我們到動物園看看，說我們一定會喜歡。又說她租住的地方有老鼠，有一天老鼠跑出來玩，被她們幾個女生看到，大家驚呼，都嚇得站在椅子上，久久不敢上床睡覺。
後來，姑姑畢業做了幾年事後，相親結了婚，每年的除夕團圓飯更熱鬧了。家裡五個叔叔加上他們的家人，現在又多了姑姑的新夫婿，喜氣洋洋。然後，表弟出生了，白胖胖的可愛極了。因為大家都姓王，常會忘了表弟和我們不同姓，他也不會抗議，阿嬤會出來為他說話要我們道歉。
lioness 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()
他看著快要下山的太陽，心好急。「快點，快點！」他對自己說。他踩踏板的腳，已經快到不能再快。他焦急的都要哭了。「老師，請一定要等我啊，我拿到註冊費了。」學校在望。他停好腳踏車，學校的人也都走了大半。他快跑到註冊組，謝天謝地，老師還在。老師看到他說﹕「你終於來了。我東西都收好要走了，心想再等你看看。」老師接過他的錢，把課本及課表遞給他說﹕「好好讀哦！明天就開學了，國三生耶，加油。」他謝謝老師，接過課本。一天的不安及擔心，在拿到課本那刻，消失怠盡。天黑了。他跨上腳踏車，往回家的路騎去。看到月亮升起，他竟啜泣了起來。不哭，他是大孩子。
那天早上他起了個大早，因為是註冊的日子，他很緊張又很興奮。他暑假過得好辛苦，幫媽媽帶弟弟們，還得去賣冰棒賺點小錢。弟弟們總會向他要冰棒，他都偷偷留一支給他們。有空的時候，他最愛躲進書店看書，反正又不用錢，書店老板趕人時，再逃走就是。只有看書時，是快樂的。他不用擔心家裏有沒有米、弟弟們餓了該怎麼找食物。暑假過完，就可以回學校，多好。
他很愛讀書，即使常常寫功課寫到沒有筆記本，他也不在乎。他把筆記本再從頭用橡皮擦擦乾淨，再繼續寫。他也想起多桑告訴過他說，不要想要回去讀書，家裏或許沒有錢可以讓他回去註冊。想到那，他心就一沈。他不能想像不回學校讀書，會是怎樣。明天再想吧。他又回頭看起『藍與黑』。
lioness 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()
杵衣，木刻by Grace W.
早上在咚咚咚的聲響中醒來，淑華伸伸懶腰，看看牆上的時鐘，得起床上學了。她穿上制服，想起今天得記得和阿嬤拿身份證去報考國中聯考，老師說再不交，就不及了。她推門而出，看到阿嬤蹲在地上，手拿著木杵打在衣服上，咚咚咚。阿嬤為了多一些家計讓淑華可以交學費，接下了幫人洗衣服的工作，早早就開始，淑華的工作就是出門前幫阿嬤晾好衣服，還有好好讀書。
阿嬤看到淑華，笑笑說，『淑華起來啦？』她把幾件衣服遞給她，淑華接過去，把竹竿從架子上抬起，把衣服晾上。『阿嬤，我要身份證，今天是最後一天了，再不交就不能報考國中聯考。』淑華把竹竿再架上，一邊說。阿嬤沒有回答她，她覺得奇怪，她轉身看阿嬤，阿嬤在擦眼睛。『怎麼了，阿嬤？不舒服嗎？』淑華蹲下來問阿嬤。
lioness 發表在 痞客邦 留言(20) 人氣()
寫完「木瓜」後，心情有些複雜，一補上網誌，我開始感到焦躁，不知道大家的反應會是如何，畢竟阿嬤過世對家人都是沒有說出來的痛。我想起有一年的夏天，表弟大學畢業，爸爸帶著姑姑叔叔，表弟和表弟的女朋友一起到敦化南路上的朝桂餐廳慶祝。大家說說笑笑，小堂弟還為了我們的對話錄音，後來一聽，全是笑聲，根本聽不到對話。
席間爸爸叫了盤台南炒鱔魚，菜來了，爸爸招呼表弟的女朋友說，「來，小姐，吃吃看我們台南的菜，希望他們做得像台南的口味，也希望妳台北小姐吃得慣。」表弟的女朋友臉紅紅頭低低的，而我們堂兄妹們看了覺得好玩。
我記得小時候大家住一起，阿嬤總愛在禮拜天自己擀麵條，中午大家一起吃麵。我吃得很慢，一碗麵總是越吃越大碗。我不確定我的記憶是不是正確，問姑姑。姑姑笑說對的，卡將喜歡禮拜天這樣為大家做飯，姑姑說著就眼紅了。我看爸爸，他夾了塊鳝魚給姑姑。
lioness 發表在 痞客邦 留言(32) 人氣()
回台灣前，正如火如荼的打包，媽媽打電話來確認了班機，她說﹕「爸爸會去接你。」我問﹕「叫車嗎？」她說不是，「他會開車。」我想家又沒有車，可能去借車了。媽媽又說﹕「不是，爸爸會開一輛很大的車子去接你。」我只好再問什麼車？她說，很大很大的車，還可以隨便你選位置。「國光號！」她說完滿意的大笑。
一下飛機，還沒有任何感覺。通常一到台灣，我是會high到站不住，那長長通往海關的走道，都是用跑的。這次，我慢慢的走，沒有和下飛機的人搶第一的雄心。我問自己，How do you feel？ How do you feel？ 沒有答案，沒有感覺，一定是太累了。我隨大家轉個彎，又是一個走道。我往一側看去，是落地的窗戶，可以看到外面。我停了下來，我們是在天橋的上方。在我們下面是川流不息的車水馬龍，就是臺灣了！那片刻，一股巨大的什麼注進了我身裏，滿出我的眼睛。
一出關，就看到爸爸手舉得高高的，我也向他揮手。他馬上指了一個方向。我隨爸爸走。看到爸爸很高興，他先抱抱我說﹕「來，大件的行李給我。」爸爸往前走到國光號搭車的地方。一出站，深呼吸台灣的空氣。我回來了。在車上問爸爸有沒有水，他說他今天帶個不一樣的，豆漿。他把豆漿拿出來，還拿出一根咖啡糖棒。他說﹕「你拿著。」他說，他們現在豆漿是喝不加糖的。「而這糖棒是讓你可以有些甜味。」我接過糖棒，不禁笑了。心裏想說，啊，安德烈回家了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(44) 人氣()
回到台灣，一定會跟爸爸去植物園走路。爸爸很喜歡植物園，他最喜歡繞著園裡蓮花池池邊的步道走路。我們都坐捷運到那兒，到站後，從博愛路的入口進到植物園。我邊走邊看，看到旁邊的公寓，問爸爸那是不是陳老師的家。爸說不記得了，我停下來，東看看西瞧瞧說，對! 沒錯，以前陳老師就住這啊。
很多年前，我專校剛畢業，爸爸因為工作關係，舉家搬來台北。我也利用了那一年，準備托福考試和留學事宜。我還找了鋼琴老師上課，陳老師剛從美國茱莉亞音樂院拿到博士回來，老師很好，不僅幫我上鋼琴，還提供了很多很好的留學資訊。
陳老師上完第一堂課，我雙手奉上一個信封，裡面裝了一個小時的學費兩千五。他接過後，有些猶豫的問我爸爸是做什麼的。「公務員。」我說。他聽了從信封裡抽出了一張五百元還我。「公務員很辛苦。」他說。
lioness 發表在 痞客邦 留言(54) 人氣()
早上醒來，睜開眼睛，我就微笑了。想著妳，一定也是微笑醒來迎接這美好的一天，因為今天妳要出院了！想像妳在病房裏整理行李，妳脫下了穿了六個禮拜的醫院袍子，換上了牛仔褲，把牆上治療的時間表一一拿下。妳做到了！
我起床，拉開窗簾，哇，昨晚下了第一場雪，把大地變為白色世界。每次在冬天裏第一次看到雪，還是不禁的感動。不知道紐約下雪了沒？不知道妳將要離開的病房的窗景，今天有沒有也變成白色？
我想起去紐約，在醫院的病房裏陪妳五天後，要走的那個早上。那早一醒來，想到等一下就要離開妳了，心頭不禁一酸，眼睛就熱了。我起床，把沙發床擺好，毯子收一收。妳也醒了。「早！」我親親妳的臉頰。雖然我必須戴口罩、無菌衣和手套，但我偷偷作弊了一下。我們一起吃早餐，妳禱告。謝謝上帝賜給我們美好的一天，謝謝我來看妳。我眼眶紅了，趕快把熱茶拿起來，讓蒸汽模糊我的眼鏡。
lioness 發表在 痞客邦 留言(32) 人氣()
「這是你媽媽嗎？哇，好年輕啊！」從小和媽媽出去，這種讚美聲不絕於耳。「小姐，來買菜哦。」賣菜的婦人這樣招呼她。媽媽通常買了東西，拿給我。我問：「媽媽，這樣夠嗎？」婦人驚訝地說：「你叫她什麼？她是你媽？我才不信。來，再叫一次。」這樣的戲碼每次和媽媽出去，都會上演很多次。
從小時候聽到大，一直很以這樣年輕貌美的媽媽為榮。只是近年來，這樣的話語開始覺得怪怪的，甚至刺耳。叔叔、嬸嬸、堂弟妹們久無見面，看到我們。「唉唷，伯母怎麼都沒有變，看來好像三十歲一樣。」我都快四十了，她怎麼可以看來像三十幾？我終於抱怨了，「你們不可以這樣誇張。」媽媽說怎麼會誇張？這麼好聽的話請繼續。
lioness 發表在 痞客邦 留言(33) 人氣()
下午兩點58分，我看看時鐘，泡個茶，我心裏倒數5-4-3-2-1，果然學校的黃色校車準時開過我家門前，在『停』的標誌前來個緊急煞車，吱——。車門打開，小朋友一一下車。我看到艾克。他和朋友揮揮手，快跑到巷口，然後飛奔到我家的後院，經過鄰居的花園，小狗追著他汪汪大叫。艾克躲開小狗，繼續跑，然後，跑進我的琴房。砰，門被打開，三點整。我覺得好笑。他每個禮拜三來上課，一定都用跑的，而那小狗也以同樣的熱情回報他，小狗也該認識他了。琴房傳來叮叮咚咚的樂聲，他開始彈起貝多芬。自從給了他貝多芬，他好喜歡。每次來上課，就幫他學一頁的譜。我拿著茶走下樓梯，到琴房。
「嗨，艾克。」「嗨，老師。」「你今天過得好嗎？」「很好啊。那小狗越追越快耶。」他說。我說﹕「你為什麼不走大門？你走小巷子他一定追你。」艾克用屬於調皮男孩的那種笑容說﹕「那就不好玩啦。」
「貝多芬練得如何？」我把譜拿過來問他。
lioness 發表在 痞客邦 留言(21) 人氣()
