一直以為獅子座的我缺乏耐心，後來發現並非如此。去年一次和童年好友C剛好同時間在台南，我們便去她家附近的鱔魚意麵攤子吃晚餐。「我媽媽一聽你要來，做了晚餐，還是我們在外面吃鱔魚意麵？」我面有難色，因為怎麼好意思拒絕長輩的一番好意，但，回台南的肚子何等寶貴，吃了晚餐，鱔魚意麵就吃不下。C不等我回答，就打電話告訴C媽媽我們在外面吃了。
來到鱔魚意麵的攤子，外面排了一堆人，我們坐下後，老闆說要先警告我們，前面有三十碗外帶，我們可以等嗎？我們點頭如搗蒜，大聲說可以！坐下後我們開始閒聊，可是C心不在焉，都沒有在聽我說話。後來她終於站起來，說：「等一下。」我看她走向老闆說了些話，再回來。我問怎麼了，她很嚴肅地告訴我說，她很怕老闆忘記我們這兩碗意麵。對久久才回一次故鄉的人，這的確是嚴肅的事。我一點也不怪她心不在焉及沒有耐心了。她說回家的SOP就是先來一碗鱔魚意麵，其他的再說。
C大學畢業後，在北部找到了工作，為了工作離家。第一個端午節時，同事送了她一些粽子，她很開心地吃了一個以後，才發現出了台南，竟然有不同口味的粽子，她趕快問同事這粽子叫什麼名字，「北部粽啊。」同事回答。她心裡牢牢記住，以後粽子不能吃北部粽。我聽了大笑。真的等離開了台南，才發現食物的世界原來如此不同，也才發現台南透過食物把我們餵養成台南公主。
lioness 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
昨天才和好友在聊故鄉台南的美食，其實最令我們魂牽夢縈的是老家的味道。清明剛過，她告訴我她老家潤餅陣容的澎湃，一個大圓桌有二十幾樣菜，她一一細數，最讓她動容的是叔叔嬸嬸們得一大早就開始採買準備每一樣配料。我看照片，和我老家的排場幾乎一樣，除了我們處理蛋做法的方式。今年清明我去日本玩，在日本時收到了二叔寄來大家圍著圓桌吃潤餅的照片。「知道你喜歡吃，特別寄給你。」二叔寫道。
想著想著我就說溜出口了：「不知道今年有沒有月桃棕。」朋友笑了，說她也好想吃，接著我們異口同聲地說：「可是，絕對不可以問！」沒錯，清明的潤餅已經讓叔叔嬸嬸們這麼忙碌了，月桃粽的繁瑣細節更是累人的，非常心疼他們為了這傳統而忙碌。去年端午節前五嬸出國去，我想一定沒有粽子可以吃了，想不到嬸嬸一下飛機，回到老家，馬上去市場採買所有的食材，還去老家院子裡摘月桃葉，硬是在端午節當天把粽子送到了在北部的我們。我看到那些粽子的心情，難以形容。
今天晚上上完課，爸爸說有粽子，已經蒸好了，要吃可以吃了。「粽子？什麼粽子？」我問，心想端午節不是下個禮拜，怎麼會有粽子。「五嬸寄上來的。剛收到，我們已經吃了。」爸爸說，「噢，月桃粽耶！五嬸寄了一堆來，一堆哦！好大一顆，好好吃，裡面什麼都有啦，你做夢會想到的都有，還有干貝，實在舞告喝架。」媽媽滿意地說。
lioness 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
在我等那碗少冰的綜合豆花時，我突然發現豆花的台語“倒灰”是我先學會的說法，後來才知道國語叫「豆花」，想一想，我很多東西都是先會台語，國語識字後才慢慢拼湊起來。小時候，倒灰會出現在午後，一個閒來無事的午後，「倒灰、倒灰 ……」吆喝聲漫漫傳來，遠遠近近的，我會問家裡的大人可以吃嗎，要問要快，因為得跑出去追倒灰。大人說可以時，拿了錢，還要拿家裡自己的碗。出了家門，要趕快辨認聲音的來處。有時候，很幸運的，倒灰的攤子剛好在家門口附近，有時候，運氣不好，站在巷口，不管多麼認真聽，就是聽不到「倒灰……」，才沮喪地拿著空空的碗回家。
幸運的時候，即時叫住倒灰先生，他停下攤子，接過我的碗，打開裝倒灰的圓形筒子，熱氣氤氤地冒出白煙，飄出香濃的大豆味道，大片大片的白雲朵朵地相疊在上，然後再淋上糖漿，成就了一碗的幸福。那濃郁的大豆味道，封鎖凍結在那樣一個閒閒的午後。
後來，推車來賣的倒灰攤子，如很多在人生的事漸漸淡出消失，取而代之的是百貨公司的地下街，或路邊的店家，倒灰不再顛沛流離，它們有固定的點。吃了幾次，覺得不像小時候的味道，不是糖水太甜，就是大豆味道不夠。臺北的一家港式飲茶的飯後點心竟然是豆花，大家分舀著那一片片的雲朵。在大餐廳吃著兒時我得跑去追的甜點，覺得怪怪的。吃豆花，是很即興的，想吃豆花的意念，是很不經意的，是不用去計劃的；是有一天走過一條街，看到豆花，你問你自己想不想吃，有時候那個意念在，有時候不在。可能是小時候豆花總是偶然出現，又很神奇地消失，吃豆花的心情就有偶遇的美好。
lioness 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
很早的班車我來到我的故鄉，台南，為著中午一場講座。天空下著小雨，很快變成大雨，計程車載我到會場附近，下車後我在亭仔腳下躲雨，這時要是有一杯濃厚的熱咖啡該有多好。發現轉角有一鹹粥店，便走過去看看。最近不知道為什麼大家開始瘋狂迷上台南小吃，雖然以前台南小吃就很有名，但最近有越演越盛的感覺，還要移民到台南，什麼啊？！
很多人問我台南人真的早餐都吃鹹粥（海鮮粥）嗎，我很努力的回想，小時候的早餐不過是很普通的豆漿、饅頭，或牛奶和麵包，有時候清粥小菜，如此這般。倒是有印象嬸嬸一回賣起鹹粥，幾個早上去吃過，小孩子根本還不會吃滾燙的粥，記得吃很久，差點上學要遲到。
lioness 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
上了一天的課，外面的天空已經全黑，最後的學生是小漢和哥哥。下課時他們穿鞋穿外套，還要和我哈拉幾句。『老師，等下要去吃什麼？』小漢問，他們很愛管我，上次我說要去吃兩百元的比薩，小漢直說我浪費，吃這麼貴。我小心的說想去吃一碗麵，小漢馬上問多少錢，『那你怎麼去？』繼續質問，『騎腳踏車。』『騎腳踏車？那很危險的。』他們又說，小漢還不忘叮嚀：『不要吃太貴的啊！』
我下樓去牽車子，騎出停車場，寒風撲上，我拉拉帽子，踏上踏板，騎向西門町。中華路寬敞的大道，我穿梭在三兩行人之間，漸漸人多了起來，得下車穿過熱鬧的人群，再往前騎，左轉入巷子就看到麵店了。我停好車，看店裡人還很多，安心不少。
lioness 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
那一天在超商看到這餅乾，有什麼讓我很直覺地把它買了回家。盒子的設計和錫箔紙的包裝和我記憶裡的一模一樣，想不到這麼多年來這老牌子的餅乾還在，在這麼多新口味的餅乾中，它好似不畏懼威脅，穩穩地站在它們中間。
對五年級生來說，可口奶滋是童年裡很甜蜜的回憶，小時候的戶外教學就是參觀可口奶滋的工廠，小朋友們還沒有進到工廠大門，就已經聞到了軟甜的香味瀰漫在空氣中。「你們乖乖地，不要亂跑，就會有餅乾吃。」老師這樣叮嚀我們。我們比什麼時候都乖，到了工廠裡面參觀，小朋友的嘴巴沒有闔起來過，一直驚呼“哇!”“好棒!”“好香!”，等走完一列的製作過程，在出口處等待我們的是黃澄澄蜂蜜色的餅乾，大家都畢恭畢敬地接下餅乾，和工作人員說謝謝。那真是全世界最酷的戶外教學了。
這餅乾薄薄的一片，邊緣是小小半月形的花邊裝飾，中間撒滿了小糖粒，一口咬下去，酥酥脆脆的，有蜂蜜和椰子的香味，不過分也不囂張地剛剛好。我打開包裝，撕開錫箔紙，小心拿出一片來吃。那味道還是如小時候吃到的一樣，我滿足地慢慢嚼，再泡杯熱茶。甜甜的味道在嘴巴裡漫開，再吃一口，再一口，吃完時還要舔舔手指頭上的蜂蜜。這時我仿佛看到了那條小橋，媽媽騎著摩托車載著我和妹妹，要去看曾祖母。
lioness 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
好友來看我，帶了一個小禮盒送我，『我很喜歡這首詩。』她指著盒子上的字說。我細細打量，好漂亮的一個盒子，如珠寶盒一般，鵝黃色的背景，黑色華麗的邊，中間黑底白色的字印著五行短短的字：
陽光
在天上一閃
又被烏雲埋掩
lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
中午時段，走過一家麵店，看到招牌上的照片，南洋牛肉麵，這麵看起來很好吃的樣子，沒有多想，就進了店叫了一碗。沒多久，麵送上來，哇，我驚呼，好一碗麵！金黃的色澤，椰汁和高湯融在一起，切得細薄的牛肉置於麵上，灑上青蔥，伴以透明的豆芽菜。我巧妙地用筷子攪拌了一下，先夾起牛肉再把豆芽菜堆上，送入口中，濃郁的牛肉到了胃，到了全身，非常滿足。
這牛肉這湯讓我想起了午夜牛肉麵。午夜牛肉麵，遠在德州，遠在二十年前（什麼？二十年前？時間真的是飛的）。那時我和妹妹在德州讀書，妹妹是很好學的學生，要找她去圖書館就是了，而我都在琴房，通常我練完琴，去圖書館接她，在偌大的圖書室裡要找她很容易，因為沒有剩下多少人。她看到我，總很吃驚已經又是要離開的時候了。我指指牆上的鐘，她點點頭。我常想要是我沒有去接她，她可能會整夜待在圖書館也說不定。
『餓了。』妹妹說，我把車開到珍珠餐廳，看到餐廳還亮著燈，很感謝地推門而入。『咦，你們怎麼來了？』原來妹妹美術史的同學賽門在這打工，賽門招呼我們，看了菜單，很快地我們姐妹點了沙茶牛肉麵。賽門告訴廚子我們點的麵後，過來和我們聊天，主要是和妹妹。『你今天考得怎樣？』妹妹說還好，賽門沉不住氣說了自己的分數，『我得B。』他擺明了要妹妹也翻牌。妹妹笑笑，喝了口茶說：『我得A。』
lioness 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()
要夏天了，晨光比冬天更早從窗縫探頭進來，我張開眼看看時鐘，六點。我伸展一下想再睡一會兒，依稀中聞到咖啡的味道，我坐了起來，是的，昨晚買了蘇門答臘的曼特寧咖啡。我迫不及待起身來到廚房，拿出咖啡。雖然人們說不要靠書的封面評斷書的內容，但我一看到這包曼特寧銀色和橘子色的設計包裝，感覺很現代，就買了一包。當店員幫我絞咖啡豆的時候，散發出的咖啡味道不大一樣，香醇濃密，但多了一些讓人神魂顛倒的什麼，讓我等不及明天早上的到來。
我舀了兩匙咖啡粉，倒了水入咖啡機，等咖啡泡的時間，我把吐司放進烤麵包機烤。記得剛到美國時，還不大會應用英文，忘了烤麵包機怎麼說，就告訴店員，我要一個機器是可以把麵包放進去，好了的時候會跳出來。“You know this machine you put the bread inside, and when it is ready, it will jump out.” 文法不對，但我覺得我描述地非常傳神，有一點想像力的人應該一聽就知道我在說什麼了吧。
早上喝咖啡的習慣是在美國讀書時所形成的。學校的老師和學生早上一定人手一杯咖啡，學校辦公室裡的咖啡機整天開著，上課的教授手上時時刻刻拿著一杯咖啡，也不管已經冷了，好像手裡沒有這樣拿就不能上課般。美國的咖啡機也便宜，久了也入境隨俗，買了一台機器，早上泡來喝。美國的咖啡，嗯，這個幾乎是全世界惡名昭彰的難喝，因為他們喜歡很淡的咖啡。學校餐廳的咖啡更是可怕，不過一杯只要50分錢，那也是二十年前的事了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()
早上一起來，聽到爸爸已經在廚房準備早餐，閉上眼睛也可以想像他準備了哪些東西，一定有水果，麥片和酒釀龍眼乾麵包，或許還有一些燙青菜。爸爸吆喝著：『老大，起來泡咖啡了。』我到廚房，『爸媽早。』媽媽把餐具排好，『你泡的咖啡最好喝了。』爸爸遞給我咖啡粉，媽媽說她也要喝一點，還要我準備熱牛奶。
我量好咖啡的量，把水倒入咖啡壺裡，咖啡機開始噗噗地響了起來，接著把冰牛奶倒入平底鍋中熱，爸爸囑咐我不要熱過頭了，我說我會小心。看著牛奶慢慢起泡，我趕快熄了火，把它倒入杯子，杯子燙手，我趕忙放下，把手按在耳垂上，『太燙了，是不？』爸爸問，我一時回答不出來。
我多大？國中吧，那時有補不完的課業，數學，化學，物理，英文，這些課程都在晚上，上完一天的課以後。每天一早上學，下課後再去補習，不到九點回不到家。幸好有很多同學也一起補習，就不覺得累和辛苦。補完習回家，洗個澡吃個飯，就又開始複習功課。爸爸媽媽會來關心一下，『需要幫忙嗎？不會的可以問我們。』他們說。通常寫完功課，還有要訂正的考卷，沒有到半夜做不完。
lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
那是一個炙熱的晚上，從捷運站走出來，和朋友要到華納威秀看電影。朋友說看地圖不遠，走一會兒應該就到了。雖然是晚上的時間，沒有風，沒有蟲鳴，走起來只覺悶熱，走了一個街頭，已經滿身大汗，我問，還要多久，她指指前方說快了快了。走到101大樓，好高興偶爾會吹到百貨公司的冷氣，電影院仍遙遙無期。我肚子餓了，像個鬧脾氣的小孩，我說要先吃些什麼，不然再走下去要中暑了，朋友笑我沒用，到了美食廣場，我們沒有力氣再找餐廳，看到家拉麵店就走了進來。
店裡的擺設很可愛，坐下來的位置，一個矮屏風貼了菜單，有圖片有價錢，快刀斬亂麻，我們點了兩碗拉麵。待我喝了口茶，再研究下菜單的圖片，一碗碗偌大的拉麵散發著幸福的熱氣，冒著快樂的煙，裡面有滷蛋呈現著金澄澄的蛋黃，伴隨在側的有肉片，和湊湊熱鬧的青菜，拉麵游泳其中，邀你快快拿起筷子湯匙，不要顧什麼淑女風範，吃了再說。
是有這麼一碗拉麵，寫著妹妹的名字。妹妹以前在紐澤西上班時，公司對面開了一家拉麵店，非常巧的是，拉麵店竟然和她同名，英文拼出來，一個字母不漏。她同事中午一到，常愛呼朋引伴說：『走，我們去她開的店吃麵。』妹妹當然更當起大戶，一個禮拜一定要去吃個幾次。我去看她時，她交代我，禮拜一的中午一定要去吃，那天才有招牌拉麵，招牌拉麵裡面才有肉，她有吃到肉，才會覺得吃飽了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(25) 人氣()
那是個六月南國的清晨，我起床想喝水，走到了廚房時，從十三樓客廳的落地窗看到了綠蒼蒼的柴山，山腳下火車快飛，不知是北上還是南下，美術館公園樹林茂盛，視線往上再把我帶上藍天白雲，再過去的天涯聽說是海角。｢早。｣爸爸已經起來了，他拿著一份報紙，也站在我身旁看著窗景。｢你這麼早起啊，要不要去爬柴山？｣ 爸爸看著遠方的山蠢蠢欲動，我還睡眼惺忪，想告訴他我這美景欣賞完，去喝個水，就要再回到床上。火車又經過，我喜歡看火車，嘟嘟地載著多少的歡樂離愁。我才想著，爸爸在身後說：｢好了嗎？｣ 我轉身一看，他已經戴好帽子，穿好球鞋，正拿起一副很帥氣的太陽眼鏡要出門了。
我要賴床的說詞一時之間不知如何開口，我說馬上好。我迷迷糊糊地回到房間，胡亂打扮一番。｢好了沒？｣ 客廳傳來爸爸的催促聲，接著是鑰匙的聲響，表示他已經不耐煩了。這讓我想起小時候，爸爸是行動派，每次帶我們出去吃飯，我動作慢，桌上的飯菜還沒有吃完，他已經起身付完錢，開動了摩托車，我只好趕快跑。
爸爸先開車到柴山附近，我們再爬山路上山。爸爸一路興致非常好，他非常欣賞這公園，他說雖然占地不比紐約的中央公園，但再給它個幾年，這會是個很棒的景點。我打個哈欠，說我同意。高雄的太陽，早上七點不到，威力已經不小，我瞇了眼睛。｢小心！｣爸爸閃過一輛快車，他說：｢前面這阿伯是怎麼開的，也不小心點。｣｢啊那裡有警察伯伯，我要開慢點。｣爸爸一坐上駕駛座，一下就年輕了好多歲，搖身一變變青春少年兄，開起車來毫不客氣。我說，爸，那阿伯和警察可能都比你年紀小。
lioness 發表在 痞客邦 留言(42) 人氣()
廚房裡有一個木瓜，我看著它由青黃慢慢轉為淺黃，而至艷黃，再幾天木瓜已呈深黃色澤，幾近要求般地放軟了身段，盼我來享用它的成熟美艷。我拿了起來，捏捏底部，整個木瓜只要微微碰觸，即可以感受到極致的巔峰。而我在等什麼? 木瓜的口感，只要閉眼我可以想見，深紅色的果肉，一湯匙挖下來，放進口中，舌頭只要往上顎一推，果肉即化，輕輕一吞就入喉了，毫不費事，甚至疑惑那芬芳只是幻覺。而這也是阿嬤喜歡的水果。
阿嬤一直被背痛纏身，多年來深受其苦，終於在醫生的詳細檢查後，決定要開刀。我那時帶學生到歐洲玩，每天看日期，想著阿嬤入院，準備開刀、今天她應該開刀了、今天應該開完了……，每晚因為掛念，也睡不好。我找了時間算好了時差，從義大利打電話回美國問妹妹阿嬤的情況。在吵雜的龐貝城外妹妹在電話裡的聲音聽來格外遙遠。｢阿嬤好嗎?｣我拉開嗓門，大聲朝電話筒說。｢……，好啊，不錯啊。｣妹妹說。我聽到不錯，也就放心了。後來回到美國後，我收到一封妹妹的信，郵寄的手寫的信，告訴我阿嬤其實開完刀一直沒有醒來，大家急壞了。爸爸叫妹妹不要讓我知道，反正我們都在這麼遠，也幫不了什麼忙。｢那天在電話裡，對你說這個謊，是我做過最困難的事。｣妹妹寫著。而那時和我說完電話，她就哭了。
一個禮拜以後，阿嬤終於醒了。原來在開刀中，阿嬤中風，背部的刀是成功的，但阿嬤也因此而半身不遂。阿嬤醒來後，又生氣又懊惱，她不懂為何入院前，她人好好的，而醒來後，她無法起身。爸爸叔叔和姑姑去看她，她會閉眼不看他們，表示她的憤怒。他們也倉皇無措，只希望阿嬤快快合作復健，我和妹妹則希望可以趕快回去看她。｢阿嬤不喜歡做復健，說很痛。｣｢阿嬤不喜歡在醫院，吵要回鄉下。｣聽著大家的報告，我只想在她身邊。
lioness 發表在 痞客邦 留言(40) 人氣()
