獅子老師的山居筆記

大太陽下，你媽媽戴個棒球帽，一身時尚黑，黑色的上衣，下面的長裙碎花隨風擺動，看到我，揮動手上的手帕。我跑過去，和她相擁。她說：『哈囉，my dear.』我看看你，在娃娃車裡睡得正沉。我們推著你走過公園，園中的阿伯勒開得繁盡，金黃色的花瓣隨風墜落，蟬聲囂張嘶啞的叫著。我們穿過阿伯勒的黃金雨簾，來到我的琴室。你媽媽把你放下，你張開眼睛。『Baby，你看看，這是哪裡？我們到阿姨的琴房了哦。』

你好奇地四處瞧望，媽媽為你鬆開娃娃車的安全帶，你站起來，有些蹣跚地走了起來，走了幾步，坐了下來。媽媽過去牽你的小手，你緊緊握住，有了媽媽的牽引，你像吃了定心丸，一步步走了起來，越走越快，越走越快，一個踉蹌，你跌倒，媽媽要牽你，你不顧了，像前方有一股力量在呼喚你，你爬了起來，你要去發掘這個新的地方。你爬地飛快，我和媽媽看了都笑了。

我也過去牽你，你看看我，手握好，我們往前衝，你跑向一個角落後，馬上往另外一個方向再走，你走得開心地呵呵笑，看到鋼琴，過去彈一彈，聽聽琴聲，再繼續走。我看你這樣走，想起羅丹雕像，『行走的人』。那銅雕往前踏步的力量，往地上穩穩的一步，踩下去，一個腳印不止印在土地上，也烙印在永恒裡。但你的行走，你的腳步，比起羅丹步子小多了，但我卻深深感動。你的步子裡有多少媽媽的辛苦，有多少你的淚水和哭喊，有多少媽媽的擔憂和祈禱。你的一小步，對她對你來說，是多麼大的一步。

你媽媽放上Nina Simone的歌，一下我們都到了花都巴黎，她有時拉拉你跳舞，有時唱了起來，你一臉高興，露出潔白的牙齒。『媽。』你說。媽媽說你最久可以自己走十四步不要人幫忙，你走向我們，我開始數，一，二，三，四，五，六，七，八……眼看你要倒下來，我手本能地伸出要接住你，『不要去接！』媽媽叫住我，我手縮回來。你繼續走了幾步，坐到她懷裡。她摸摸你的頭，抱歉地對我說：『對不起，希望剛才沒有嚇到你，扶他這麼久，就是希望有放手的一日。』我說我了解。

你媽媽溫柔地把臉靠在你的大頭上，你側頭看她。『醫生最近向我提了一個手術，要把連接左右腦的胼胝體切斷，這樣讓不正常放電的一腦，不會影響到另外一邊。』我說最近在讀洪蘭老師翻譯的『大腦的秘密檔案』，有讀到胼胝體的功用，媽媽說，那本書她也讀了。我們繼而討論腦部左右邊的影響，及復建的效果，『是，這個洪老師的書有提到，她是這樣說的……』她說，『還有在中風那章也提到沒有受傷的那邊腦會把工作接過來做……』我說，『我們不要忘了神經纖維的擴展也是如此，洪老師說……』

我突然大笑，因為你媽媽是文藝少女，專精法文，西班牙文翻譯，寫得一手好文章，歌喉好得媲美Nina Siomone；而我從小就對理化完全沒有興趣，要是有人聽到我們的對話，會以為我們是研究腦部的。也在那一刻，我了解到透過這些科普書，知識變為力量，而它更成為我們了解生命的工具，了解你走十四步後面的力量，更了解到一個媽媽的愛有多偉大。

你此刻安靜地坐在媽媽懷中，媽媽時而摸摸你的頭，時而看看手上的手錶，我問是不是有事要走了。媽媽說，不是的，她輕輕地解釋：『Baby 有些發作，我要量時間，看發作的時間間隔多久。你看他現在很安靜，因為當他感覺要發作了，他會自己停止一切動作，要是吃東西，他會停止不咀嚼，要是在走路，他會停下來等發作。所以，他坐到我懷裡。醫生說，他發作完，腦部的反應會牽動他的嘴角，好像在微笑，其實是化學作用。我才不管，我覺得他是在對我微笑說，媽媽，我沒事的。』

你好乖，好聰明，好貼心。你對我們笑笑，好似在告訴我們，不要為你擔心。媽媽抱住你，親親你。我提議去喝杯咖啡，我們站起來，你也站起來，你向我們走來，以無比的生命力及希望，而我們將會在這一頭看守著你，為你拍手，加油。You are our inspiration, dear Zion.