獅子老師的山居筆記

『護法是一種正面的能量，是催魔狂所有食物的來源，希望，幸福與生存的渴望 的一種投影，但它跟人類不一樣的是，它無法感到絕望，所以催魔狂傷不到它。它只有在你全神灌注的想著一個非常快樂的記憶是，它才能發揮作用。』

我把哈利波特『阿茲卡班的逃犯』一書倒放在我胸前，閉眼好好想一想。『護法』，可以保護我們免受到傷害，可以讓我們回到最快樂的時光，把那時光的正面能量拿來現今，面對現在的困難。『護法』，一個秘密，一個武器，只有我們知道是什麼，只有我們知道它存在何處藏在那。我想了想。

想起一個溫柔的聲音，叫著我的名。

一個下雨的午後，和遠方的朋友聊了起來，我告訴她我喜歡她最新的文章，描寫她阿嬤的筆調，柔軟又細膩，我深受感動。好一會，她沒有說話，我問怎麼了，她說：『我好想我阿嬤。』我說我知道，因為我也是。
『我好氣我自己，阿嬤過世時，我無法回去參加葬禮。』她低低地說。
『你阿嬤那麼愛你，她一定會了解的。』我回答她。
『可是，我不能原諒自己。』
『但我知道，你的阿嬤一定會諒解的。』
『是嗎？我不值得被原諒。』
『她愛你，她一定不希望你這樣折磨自己。』
『可是，我好想她，好想好想。』
『阿嬤一定知道的。告訴你吧，我的阿嬤去的時候，我有一個禮拜的時間每天夢到她。我還問了心理醫生，這樣正常嗎？他說這是我想念她的方式。』我試著安慰她。
『那為何我夢不到她，她一定是生氣了。』朋友傷心地說。
我知道我無法安慰她，因為這是她想念她阿嬤的方式。在電話另一端遙遠的她正在啜泣，我知道，因為，因為啊，我也是。

二叔一家人上臺北來玩，我們去吃飯。二叔和爸爸站在一起，一點都不像是近七十歲的人，爸爸愛說他們是老翁，我說還沒有看過那麼恩倒的歐吉桑。二叔說他每天都讀我的部落格，對我部落格上的朋友如數家珍，『所以，你才和錫安媽媽見面對不？我也有一個太極拳的學生叫小麥呢，還有那個Be什麼的，是醫生啊？』我聽了笑壞了。堂妹說二叔每天看我的部落格，沒有錯過。二叔笑笑，頭別了過去說，『有時候讀了還會流眼淚。』我沒有問是哪一篇，我想我知道的。

我稱讚二叔的涼鞋好看，很有型男的帥氣，他笑笑說，我小時候不愛穿鞋，阿嬤總是拿著我的鞋，在我身後叫我穿，我會吵著不要穿鞋子。阿嬤問啥是鞋子，我說鞋子就是ㄟ啊。二叔說著笑了起來，『你教阿嬤說鞋子呢。』我記得的，在鄉下的三合院，我總是跑來跑去，阿嬤在後面追，又是要我穿鞋，又是要我吃飯。

我也記得，一次我回鄉下，我坐在老家大門的門檻上，阿嬤用最溫柔的語調告訴我，『來，我們查某囝仔不要坐在那。』我馬上了解了，傳統習俗裡，女孩子人家不能坐在那。阿嬤是那麼傳統，但她又完全沒有重男輕女的觀念。阿嬤不識字，小學讀到了三年級，就沒有繼續了。但她會寫我的名字。

『你以為我們深愛過的人，在死後真的會離開我們嗎？你難道不認為，當我們遇到困難時，對他們的記憶會變得比以前更清晰嗎？你的父親活在你的心裡，哈利，而在你最需要他的時候，他就以最清晰的面貌出現在你的眼前……你在你自己的心中找到了他。』鄧不利多對哈利說。

於是，我知道了。我的書，要獻給我永恒的護法——親愛的阿嬤。