其實，小時候常被問起長大後想當什麼，記得我總是想得很認真，我喜歡鋼琴，一向都喜歡鋼琴，但我更喜歡當畫家，畫家對我而言，非常地酷，當然，小朋友長大要做的志向不外是那個工作要夠酷。畫家可以把一個世界濃縮在一塊畫布上，畫布不再是畫布，而是另外一個第三空間，完全是由畫家創作出來，裡面有色彩，有感情，更有味道。而當我讀到畢卡索不是住在普通的房子裡，而是住在城堡時，我當畫家的心願更強了。
自我有印象起，家裡有很多藝術家的書，媽媽學生時代收藏的梵谷傳記，一打開就跨過時空，來到了有烏鴉飛過的金黃色的麥田，轉個彎過個吊橋在橋上看運河裡的小魚。再想想，最早一幅有感情的畫是來自羅浮宮畫冊的維密爾『裁縫的女人』，暈黃的光線下，一個女人瞇著眼在縫製衣服。我看得著迷，那散發出來的不只是溫暖，更是愛。我想她一定是為家人縫縫補補。
小時候家裡沒有什麼玩具，倒是一定有圖畫紙和蠟筆，塗塗畫畫，自己娛樂自己，很有一番樂趣。妹妹小時候不用怎麼帶，她可以一個人畫一個下午的畫，畫故事，一個人飾演很多角色。而媽媽週末假日有空，會騎著摩托車，前面載妹妹後面載我，出發到中山公園寫生。媽媽帶我們到池畔，幫我們架好畫板，她在一旁看書，我們畫畫。畫什麼？畫樹，畫樹根，畫池塘，畫魚，畫天上的雲。等畫累了，我們收拾畫具就回家。畫畫充滿了樂趣及自由，完全沒有界限和規則，我們停那裡，就畫什麼。
後來，我也去參加畫畫班，在畫畫老師家的頂樓，幾排的畫椅，一些水彩和圖畫紙，就是畫畫的好地方。通常都是爸爸騎腳踏車載我去，陽臺的畫室有愛畫畫的小朋友及老師，老師點了個標題，隨意地在畫布上示範一下，我們就開始了。老師是個留絡腮鬍的個性畫家，他看我們畫畫，自己也在一旁畫，有時起身看看小朋友的畫作，我們畫累了，也起來走走看看別人的創作。他總叼著一根香煙，卻不愛彈掉煙灰。
畫畫對小朋友來說，簡直是與生俱來。在我教琴的琴房擺了張小椅子，抽屜裡有畫紙和蠟筆，小朋友在等上課時，他們愛塗鴨，幾乎是本能地，他們拿起空白紙張，選了喜愛的顏色蠟筆就畫了起來。至今我還沒有看過小朋友對著空白紙不知如何是好的，那似乎是一種不用學習的能力。我想起那遙遠的山洞壁畫，在還沒有文字時，人們不也是這樣拿起炭筆就畫了？！
這份對畫畫的熱情一直持續到國中，國一時還沒有太大的升學壓力，音樂課畫畫課還在被允許的範圍裡。畫畫老師是所有老師裡穿得最時髦的，她會告訴我們她旅行看到的異國風情，在小小年紀的我們聽來，巴西的嘉年華，歐洲的教堂，日本的寺廟……，簡直就是天方夜譚般地不可思議。
我們畫水彩，我畫了教室前的大椰子樹，一排樹高可擎天，教室在樹下顯得特別渺小。那張畫老師改完分數，沒有發回來，老師說有些比較喜歡的她留了下來，我聽了心中沾沾自喜。有一天老師帶了幾卷畫軸進來，『今天我們要學國畫。』老師把畫軸打開，哇，一個黑白的世界，溪水流過一片竹林，遠山含笑，充滿了意境，我等不及躍躍欲試。
先磨墨汁，把毛筆潤濕，在宣紙上先試探墨汁暈開的黑與白，斜畫的細線條三四個一組，就成了竹子的葉片，筆尖再加點勁，由下往上的粗線就成了竹身，這可有趣極了。毛筆一觸到了宣紙上的時間要拿捏好，一遲疑就會鑄成大錯。一堂課下來，大家的臉差點變花臉，墨汁不是沾上制服就是手臂及臉上。
過了一個禮拜，老師把打完成績的國畫發了下來，我迫不及待地拿到我的作品，60。還意識不到這個數字的意義，我先臉紅了，原來，我的國畫得了六十分！我刷地趕快把宣紙折好，塞進書包裡，或許，當不成畫家了，我想。而一而再，再而三地得到老師打的低分數，當畫家的夢漸漸消失，不復存在。
倒是妹妹，從小開始畫畫，一直走長紅，氣勢一發不可收拾。她上素描，上水彩，畫出來的是我遙不可及的世界。但也感謝妹妹，因為她，我認識了這個世界，雖然進不去，但可以遠觀它的美，更是樂趣無窮。我們一起在德州讀書的時候，我喜歡早上把早餐拿到妹妹的書桌前吃，因為她的書桌是製圖桌，非常大。她的桌上總是攤開著正在讀的美術史，我一邊翻看一邊吃早餐。而妹妹每每畫完習作，我就成了她的不專業評論家。
和媽媽討論藝術，說到最後，總想重拾畫筆。媽媽一直鼓勵我，想畫就畫，不需要猶豫。我總算下定決心，找到了一個畫室，懷著忐忑不安的心開始了我深藏的夢想。油畫的油彩給人很大氣的感覺，很有質感，老師教我用畫刀，畫刀砌上油彩，頓時平面的二度空間有了厚度，成了三度空間！我接過畫刀，擠了油彩，一刀刀地劈天開地。神奇的是每一刀塗抹上畫布的油彩，如魔術般地，橫跨了時空，把以前畫畫的樂趣一點一滴地找了回來。我再擠再畫，畫進了畫布，看到了小時候的我，開心無憂。
早上到湖邊騎腳踏車，湖邊的步道旁有一早餐店。早餐店非常小，只容得下幾張桌椅，客人常多到大排長龍，幸運有座位時，在店裡一角吃早餐，一邊欣賞湖光景色，非常享受。主人隨意地擺著魚缸，咖啡杯，窗戶和牆上他漆上藍色當底，好像天空就在我們頭上，他更掛滿了油畫，我一幅幅地欣賞，有風景，有山水，有抽象，樸實的筆觸和艷麗的色彩豐富了這個空間。我問主人這是誰畫的，他不好意思笑笑是他畫的，『隨便畫畫的。』他說，我說我很喜歡。
我喝著豆漿，一邊是湖景，一邊是油畫，這不是畢卡索的城堡，他也不是畢卡索，但我知道他和我一樣，心中都住著一個畢卡索。這個畢卡索給了我們畫畫的自由與動力，沒有老師的分數，也沒有別人的評論，只有對這世界美的讚美。每一個筆觸都是對美的禮讚，而這禮讚不是分數可以評量的，相信畢卡索也會同意。
中國時報2010年五月21號嚴選好文
自我有印象起，家裡有很多藝術家的書，媽媽學生時代收藏的梵谷傳記，一打開就跨過時空，來到了有烏鴉飛過的金黃色的麥田，轉個彎過個吊橋在橋上看運河裡的小魚。再想想，最早一幅有感情的畫是來自羅浮宮畫冊的維密爾『裁縫的女人』，暈黃的光線下，一個女人瞇著眼在縫製衣服。我看得著迷，那散發出來的不只是溫暖，更是愛。我想她一定是為家人縫縫補補。
小時候家裡沒有什麼玩具，倒是一定有圖畫紙和蠟筆，塗塗畫畫，自己娛樂自己，很有一番樂趣。妹妹小時候不用怎麼帶，她可以一個人畫一個下午的畫，畫故事，一個人飾演很多角色。而媽媽週末假日有空，會騎著摩托車，前面載妹妹後面載我，出發到中山公園寫生。媽媽帶我們到池畔，幫我們架好畫板，她在一旁看書，我們畫畫。畫什麼？畫樹，畫樹根，畫池塘，畫魚，畫天上的雲。等畫累了，我們收拾畫具就回家。畫畫充滿了樂趣及自由，完全沒有界限和規則，我們停那裡，就畫什麼。
後來，我也去參加畫畫班，在畫畫老師家的頂樓，幾排的畫椅，一些水彩和圖畫紙，就是畫畫的好地方。通常都是爸爸騎腳踏車載我去，陽臺的畫室有愛畫畫的小朋友及老師，老師點了個標題，隨意地在畫布上示範一下，我們就開始了。老師是個留絡腮鬍的個性畫家，他看我們畫畫，自己也在一旁畫，有時起身看看小朋友的畫作，我們畫累了，也起來走走看看別人的創作。他總叼著一根香煙，卻不愛彈掉煙灰。
畫畫對小朋友來說，簡直是與生俱來。在我教琴的琴房擺了張小椅子，抽屜裡有畫紙和蠟筆，小朋友在等上課時，他們愛塗鴨，幾乎是本能地，他們拿起空白紙張，選了喜愛的顏色蠟筆就畫了起來。至今我還沒有看過小朋友對著空白紙不知如何是好的，那似乎是一種不用學習的能力。我想起那遙遠的山洞壁畫，在還沒有文字時，人們不也是這樣拿起炭筆就畫了？！
這份對畫畫的熱情一直持續到國中，國一時還沒有太大的升學壓力，音樂課畫畫課還在被允許的範圍裡。畫畫老師是所有老師裡穿得最時髦的，她會告訴我們她旅行看到的異國風情，在小小年紀的我們聽來，巴西的嘉年華，歐洲的教堂，日本的寺廟……，簡直就是天方夜譚般地不可思議。
我們畫水彩，我畫了教室前的大椰子樹，一排樹高可擎天，教室在樹下顯得特別渺小。那張畫老師改完分數，沒有發回來，老師說有些比較喜歡的她留了下來，我聽了心中沾沾自喜。有一天老師帶了幾卷畫軸進來，『今天我們要學國畫。』老師把畫軸打開，哇，一個黑白的世界，溪水流過一片竹林，遠山含笑，充滿了意境，我等不及躍躍欲試。
先磨墨汁，把毛筆潤濕，在宣紙上先試探墨汁暈開的黑與白，斜畫的細線條三四個一組，就成了竹子的葉片，筆尖再加點勁，由下往上的粗線就成了竹身，這可有趣極了。毛筆一觸到了宣紙上的時間要拿捏好，一遲疑就會鑄成大錯。一堂課下來，大家的臉差點變花臉，墨汁不是沾上制服就是手臂及臉上。
過了一個禮拜，老師把打完成績的國畫發了下來，我迫不及待地拿到我的作品，60。還意識不到這個數字的意義，我先臉紅了，原來，我的國畫得了六十分！我刷地趕快把宣紙折好，塞進書包裡，或許，當不成畫家了，我想。而一而再，再而三地得到老師打的低分數，當畫家的夢漸漸消失，不復存在。
倒是妹妹，從小開始畫畫，一直走長紅，氣勢一發不可收拾。她上素描，上水彩，畫出來的是我遙不可及的世界。但也感謝妹妹，因為她，我認識了這個世界，雖然進不去，但可以遠觀它的美，更是樂趣無窮。我們一起在德州讀書的時候，我喜歡早上把早餐拿到妹妹的書桌前吃，因為她的書桌是製圖桌，非常大。她的桌上總是攤開著正在讀的美術史，我一邊翻看一邊吃早餐。而妹妹每每畫完習作，我就成了她的不專業評論家。
和媽媽討論藝術，說到最後，總想重拾畫筆。媽媽一直鼓勵我，想畫就畫，不需要猶豫。我總算下定決心，找到了一個畫室，懷著忐忑不安的心開始了我深藏的夢想。油畫的油彩給人很大氣的感覺，很有質感，老師教我用畫刀，畫刀砌上油彩，頓時平面的二度空間有了厚度，成了三度空間！我接過畫刀，擠了油彩，一刀刀地劈天開地。神奇的是每一刀塗抹上畫布的油彩，如魔術般地，橫跨了時空，把以前畫畫的樂趣一點一滴地找了回來。我再擠再畫，畫進了畫布，看到了小時候的我，開心無憂。
早上到湖邊騎腳踏車，湖邊的步道旁有一早餐店。早餐店非常小，只容得下幾張桌椅，客人常多到大排長龍，幸運有座位時，在店裡一角吃早餐，一邊欣賞湖光景色，非常享受。主人隨意地擺著魚缸，咖啡杯，窗戶和牆上他漆上藍色當底，好像天空就在我們頭上，他更掛滿了油畫，我一幅幅地欣賞，有風景，有山水，有抽象，樸實的筆觸和艷麗的色彩豐富了這個空間。我問主人這是誰畫的，他不好意思笑笑是他畫的，『隨便畫畫的。』他說，我說我很喜歡。
我喝著豆漿，一邊是湖景，一邊是油畫，這不是畢卡索的城堡，他也不是畢卡索，但我知道他和我一樣，心中都住著一個畢卡索。這個畢卡索給了我們畫畫的自由與動力，沒有老師的分數，也沒有別人的評論，只有對這世界美的讚美。每一個筆觸都是對美的禮讚，而這禮讚不是分數可以評量的，相信畢卡索也會同意。
中國時報2010年五月21號嚴選好文
全站熱搜
留言列表
