民國六十二年，她國小一年級。到了學校先打掃教室，鈴聲響起後，大家像驚弓之鳥，往操場跑去，跑到了特定位置，趕快站好，一聲令下唱起國歌。小學生國字都還不會寫，根本不知道國歌在唱什麼，對嘴久了也會唱了；再來，國旗歌，這首節奏比較快，還有升旗可以看，感覺有趣多了。再大了一點，不只會唱，還會彈，因為加入了節奏樂隊班，每個早上演奏國歌國旗歌成了他們的義務。在節奏樂隊班第一首學的曲子就是國歌。
演奏完國歌國旗歌，回到教室，不是上課表第一堂的國語課，而是早讀課，全校讀起蔣公的日記，某年某月某日某處蔣公的心得與抱負。說國語，才是好學生，不會有麻煩的學生；說台語，要罰錢，雖然老師下課後在走廊上說台語比誰都大聲。其實，讓她擔心的不是說國語這件事，捲舌音說得不甚標準，但在南部的小孩都是這樣的口音，至少她還會說。她擔心的是匪諜這件事。
學校到處貼滿了標語，「匪諜就在你身邊」「保密防諜人人有責」「辨認匪諜十大要點：行為鬼鬼祟祟，不會說國語……」看得人心惶惶。家裡的阿媽不會說國語，日本歌謠倒是會唱上幾首，每次學校宣導檢舉匪諜，她就擔心回家會看不到阿媽，不擔心阿公，因為阿公會讀書。
從小，上學第一件事是唱國歌，一再地提醒小學生反攻大陸的責任；作文的結尾句，不管是多開心的或多八股的文章，都不能忘記在大陸的同胞。不上學時去看電影，也不能忘記國家大任，全體起立唱國歌。反攻大陸，毋忘在莒，毋忘啊。
選舉，那當然選學校老師校長在朝會時大力讚揚的候選人，從來沒有想過別的候選人。六年級時，台南出了一位無黨無派的市長候選人，氣勢如虹，學校老師開始說這位候選人是壞人，絕對不可以選，回家要告訴爸爸媽媽。爸爸聽她說完後，語重心長地告訴她，學校老師說的不一定都是對的。那年，出乎意料的那位候選人高票當選，票數高到無法做票。
爸爸出國留學回來後，一直告訴她，不管怎麼樣，一定要出國去看看。爸爸訂了美國的時代雜誌，每次收到雜誌時，他臉色就很難看。雜誌很少體無完膚地送到他手上，總有幾頁被撕掉或塗黑。不過，爸爸買回來的書開始引起她的興趣，有李敖編輯的書，封面總是有名金髮美女，裡面有很有趣的歷史故事及照片；有美麗島雜誌，雖然比較深，也不盡看得懂，但家裡總有一兩本期刊，就看了起來。
然後，事情就爆發了。那天到了學校，校長馬上召集全校學生到操場集合，原來抓到了大家最害怕的匪諜，還是最壞的匪諜，這群人散佈謠言，製造期刊，目前大頭子在逃中，要大家小心，一看到可疑分子要趕快向師長報告。那份期刊叫「美麗島」。她聽到這三個字，整個人都愣住了，一直擔心阿嬤，想不到問題出在爸爸。家裡那麼多美麗島期刊怎麼藏？爸爸知道這件事嗎？會不會被抓？
沒有多久，校長用擴音器報導已經抓到了在逃中的大匪諜施明德，他還動了整容手術，非常狡猾。同學們聽了直說好可怕，幸好抓到了。她等不及要回家，看看爸爸是否沒有事？雜誌是否有藏好？好不容易熬到下課，飛奔回家，爸爸如期回家，但臉色不怎麼好。她沒有多問，很慶幸爸爸沒事，那堆雜誌也神不知鬼不覺地消失了。幸好，她沒有和任何人提過爸爸在讀那本雜誌，幸好。
解嚴的第二年她就出國讀書去了，離開了台灣，達成了爸爸要她出去看看的願望。美國人很有趣，他們也唱國歌的，但只在看球賽時。不同的是，他們唱得理直氣壯，歡天喜地，無一絲絲的憂國憂民。「哦，你們可看見那曙光，我們對著它發出的歡呼」國歌竟然由一聲讚歎開始，全曲貫穿了許多的八度音，非常不容易唱，但在球場裡看大家脫帽起立，唱的人總是微笑，開心地大聲唱。最後一句歌詞「你看星條旗不是還高高飄揚在這自由國家，勇士的家鄉？」她聽了總是很感動。
就這樣，離開了台灣，也離唱國歌國旗歌的日子很遠了。自從解嚴後，台灣開始解除了很多以前的制度，如唱國歌，學校也因為沒有空間，少了升旗典禮。制式化的愛國行為已經被亦漸民主的社會改變，愛國這件事，變得扭捏。國歌的歌詞也一再被不同的黨派拿出來討論，她想起美國人大聲唱國歌的樣子，不用解釋什麼，愛國就是這樣。
有一天朋友捎來一封email，要與她分享一段影片，看到標題《國旗歌》就笑了，心想這是什麼，國旗歌還有影片？她按下播放，看了起來。一個小女孩，無憂無慮地，如在唱兒歌般地唱起“山川壯麗”，她愣住了，是的，台灣的阿里山、 陽明山、雪霸、玉山，多麼壯觀，四十年來第一次她聽這首歌曲，經過了二十年的空白國歌國旗歌時期，已經不再去想愛國的定義。
小時候怎麼唱怎麼彈奏這首歌，很直覺地腦海裡看到的印象是中國的山川，她也不了解為什麼。但在這時候，從小女孩的歌聲裡，她看到的是台灣的山水，雄偉壯觀，久遠的“反攻大陸，毋忘在莒”已經很遠了，而現在的山川壯麗完全屬於這個世代，這個小女孩的世代了。而這是她的國，她的家，毫無疑問的，山川壯麗。
留言列表
