七月,盛夏,熱,炙熱。開始無名地發燒,摸摸額頭,微燙。八月了,發燒得更厲害,睡不安穩,魂不守舍,然後引爆了,爆點來自一個叫田田的小男孩。

他頭大大扁扁的,在家裡排第二,小時候跟著哥哥,帶著弟弟,好奇調皮地長大。他和媽媽感情很好,媽媽在廚房做菜,他在浴室裡洗澡,嘩啦啦的沖澡聲,蓋不過他要與媽媽分享一天大小事的聲音。小康的家庭,卻有很完整的愛,小小的家,昏暗的燈光,跟他一樣小的夢想在他筆下人物出現。他要當漫畫家,爸爸媽媽摸摸他的頭,要他好好讀書。

書讀得不好,但想不到哥哥讀得更差,當高中沒有考上,爸爸氣急,不肯帶哥哥去私立高中註冊,哥哥拜託大頭田田帶他去,自己成績也很爛,怕學校主任根本不會理他,但哥哥已經無路可走,就兩個人來到學校,讀國中部的大頭田田找教務主任,為哥哥陳情。主任聽他說完,哥哥接下去也為自己說話,想不到就這樣,哥哥被允許入學了。

讀書,聽說是唯一一件不會徒勞無功的事。他也讀書,讀漫畫書,圖畫影像說的故事,在他腦袋裡開始形成一個新的世界。七龍珠海賊王,不被學校還有大人允許存在的異次元空間,他偷偷神遊其中,甚至,他創作出更厲害的英雄,與他們一起出戰。

走了走,隨大家走到了大學,看同學們考研究所,也一起準備。社會學吧,看來最有趣。在面試的會場上,教授問他的研究計劃,他交了一篇小說,及未來三年的出版計劃,「社會學的經典提問之一:如果你想要知道一件事情對你多重要,最快的方法就是——失去它。我在故事裡創作出一個沒有符號跟語言的世界,就是為了探討,符號跟語言對人類社會到底有多重要。重要的是,故事絕對好看。」他信心滿滿地說完,教授們開始竊笑,後來終於忍不住大笑了起來。

笑吧。即使全世界都笑我,但他們享受不到我寫作的樂趣。笑吧,我沒有時間等你們笑完,再給我長篇大論為何寫作是徒勞無功的事業。研究所落榜後,他準備了一年重考之餘,沒有再等下去,夢想不再是夢想,他著手開始寫,寫,寫。甚至有出版社願意出他的書!他繼續寫,雖然書賣得很不好,簡直就是一個爛字,他還是寫。

興趣當事業,本就是很大的賭注,只要有出版社願意出書,那麼只要他一個月可以寫一本,那就有基本的薪水。他不靠別人,靠他的熱騰騰寫作的熱愛,夠嗎?大家問,教授問。夠。他回答的同時,沒有停下打字。捷運上,高鐵上,等車空檔,沒人理他的時候,一點一滴都是他寫作的時間,不需要咖啡廳,不需要靈感,寫作是他的使命,也是他的生命。所以,他十四個月出了十四本書。當在香港國際書展看到導演們坐了一排,不知道他們在討論什麼,一看,桌上擺滿他的書。他輕輕走過去,把這當成一個獎品。

這麼多書,這麼多故事裡,他知道最心愛還是國中時的一面牆,一面空白的牆開始的青春。在那個故事裡,最後一章他寫到要是拍成電影,他會如何開鏡。時間好像也到了,果真他把它拍成電影。雖然是第一部電影,但如呼吸般自然,他完全知道故事要怎麼說,鏡頭要如何取景,音樂要用什麼歌曲,而結尾,是的,那令人心碎的結尾,他也完全知道要怎麼拍。當然了,因為這是他的故事。

「人生,本來有很多事都是徒勞無功的。」她說,他傻傻地聽著,想要反駁,但十五歲的他怎麼反駁?書讀不好,好似就沒有任何成功的潛力。但,我做得到的,我會努力,希望這世界會因為我而有一點點不一樣。他想。就一點點不一樣,一點點。

男孩不懂什麼是愛情,但看到她,心頭小鹿亂撞,為什麼?想在她面前,是最特別的,最厲害的,只希望她注意到他,也一樣的喜歡他。初戀,最甜,不為別的,只為那是心第一次跳得奇怪,臉莫名得紅熱,眼睛莫名地發亮,眼前的傻男孩怎麼看就是幼稚,但,可以的話,她也希望心不要亂跳。

以為,喜歡就是這樣一回事,愛情,就是這樣,永遠,也是理所當然的字眼,如青春般地不會消失。但,他們爭吵了,為什麼我覺得重要的事你一味否認?幼稚,你就是幼稚。她對他吼。他走開了,沒有回到她身邊。沒有走回去,到她的身邊說對不起,對不起,讓我們不要吵架,讓我們繼續相愛,你仍是我最重要的人。

沒有,他沒有回去。而,沒有人等他,時間過得飛快,女孩也沒有等在那裡。一切繼續往前。以為永遠會在的,以為永遠不會消失的,原來,青春是有期限。男孩不再是男孩,是個大人了。了解了變數和風險的存在,開始懷疑純粹的東西,知道沒有什麼是永遠的,恭喜你,你不再是小孩子了。

那些年錯過的大雨
那些年錯過的愛情
好想擁抱妳 擁抱錯過的勇氣
曾經想征服全世界
到最後回首才發現
這世界滴滴點點全部都是妳

那些年錯過的大雨
那些年錯過的愛情
好想告訴妳 告訴妳我沒有忘記
那天晚上滿天星星
平行時空下的約定
再一次相遇我會緊緊抱著妳
緊緊抱著妳

如果可以,我願意回到過去,跑到你身邊,一分鐘也不要浪費,告訴你對不起對不起,為何把時間這樣浪費,為何把愛情這樣輕忽?為何沒有告訴你,一直都只有你?他哭,在雨中大哭,嚎哭,因為,他將失去這一切,永永遠遠地失去。

所以,他寫下來。那些年,我們一起追的女孩。鏘!棒球棒漂亮地揮出去。全壘打。一定的。雖然,電影還沒有拍完,有人預言,這一定一定是會賠光光的投資,如那年教授們的大笑,預言和大笑並沒有不同,不用太認真。他只是做自己,人生,不過是不停的戰鬥;人生不是盡力,是一定一定要做到。

鏘,全壘打。一定。

參見,九把刀。



全站熱搜

lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()