獅子老師的山居筆記

早上起來，走到客廳，落地窗映出藍天白雲，遠山隨意勾勒出線條。爸媽早已出門，去運動去赴早餐約會去看報，忙得很。看他們在月曆上的備忘錄：南下墾丁，同學會，W 飯店聚餐（什麼？我都還沒有去過！），KTV 唱歌，曼咖啡下午茶，上課（跳舞課，音樂欣賞課）……六七十歲的兩個老人，過得比誰都充實。廚房裡有咖啡餘香，想是爸爸已經泡了來喝。我把咖啡放進機器，按了開關，機器噗哧地冒出熱氣，一時，咖啡香瀰漫了冬天的早晨。

書桌上工整地擺著賈伯斯傳記英文版，旁邊一本大陸英文字典，一把尺和筆。我看這排場，有些感動。對我來說，這排場再熟悉不過。打從我小時候有印象開始，爸爸戴著眼鏡常捧著一本書，旁邊的收音機總是開著，播放的是英文節目，書桌上總擺有一本正在看的精裝本英文書或雜誌，翻開的頁面畫有重點和眉批，他的筆跡蒼勁有力，對還小的我看來只覺潦草不堪。書櫃裡則有好幾本英文字典，胖的瘦的泛黃的新買的。不懂英文好奇的我，一一把英文字母的形狀對照，才驚覺這些書都有同樣的名字：Dictionary。

會識字後，不只開始讀書櫃上的書，還注意到牆上的掛簾，直式的，四個大字：「獨占鰲頭」。我問媽媽什麼是鰲頭，媽媽說是一種龍，「可以吃嗎？」我問。媽媽笑答鰲龍不能吃，獨占鰲頭是第一名的意思。她摸摸我的頭說，爸爸考試第一名，人家恭喜爸爸送的。爸爸很愛讀書，叔叔姑姑們常告訴我爸爸怎麼激勵他們讀書，他自己又怎麼以身作則。

有一個堂叔說他小時候最討厭我爸爸。他寄讀在叔公家，每次考卷一發回來，都考不好，叔公就要他跪在曾祖父的靈位前好好反省，然後把家族裡最會讀書的哥哥，就是我爸爸，拿出來當模範。「你看看你哥哥，窮人家的小孩，哪有錢補習，一個人自修，從師範學校畢業還可以考上大學。我們村裡第一個考上大學的就是你哥哥，多風光啊！我們還放鞭炮呢。你看你這個成績……」堂叔每次跪在那裡，心裡沒有反省，一味地怨恨爸爸，書幹嘛讀得那麼好？

其實，爸爸常說他的資質不是最聰明，他可以做到的就是自己努力。一些叔叔伯伯們知道我是爸爸的女兒，告訴我他們對爸爸的印象，就是捧著書讀著。爸爸不靠背景，因為也沒有背景可靠，只靠自己，全靠自己。做了幾年事後，想再進修，他便去考了托福和公費留學，爸爸的托福字彙是滿分，而公費考試則是他那一科系的榜首，所以有「獨占鰲頭」的掛簾。

從英文字典到掛簾，到桌上這一本賈伯斯傳記，我敬畏地坐下來，也看起這書。看到翻開的頁面上爸爸用立可貼貼著，上面寫著：「獅子老師，早。這兩句話你和妹妹看看怎麼翻譯比較好。」我笑了。想起妹妹前一陣子告訴我，她很擔心爸爸，因為爸爸沒有再聽空中英文教室了，我答爸爸也用功了一輩子，夠了吧。她不放心地說，可是他是爸爸，他不會不聽英文的。我把妹妹的隱憂轉達給爸爸，他說現在退休了，想慢慢來，想慢慢讀想看的書，想慢慢看報紙，英文他還是有在研讀，只是想照自己的步調。我問要不要學中文打字，他忙說不要找他麻煩。

我打開電腦，上網呼叫妹妹，她來到電腦前，也拿出她的賈伯斯傳記，我們一起打開同一頁，大聲讀出內容，一起想要怎麼翻譯才會順。「爸爸在讀這本啊？」妹妹問，我說對，雖然讀得很慢，但他很認真，電腦銀幕裡的妹妹開心地笑了，說我們趕快來翻譯吧。一本書，兩台電腦，兩個姊妹，研究英文翻譯的同時，也在想著學海無涯，我們何其有幸有鰲龍當頭，何其有幸啊。