獅子老師的山居筆記

在與主編訂好了交稿截止日期後的這幾個月，我開始了一趟時光隧道之旅。每個禮拜一我在郊區有課，必須搭長達三十分鐘的捷運，我便把書稿帶個十來頁到捷運上讀。一支筆，一疊稿子，一顆沒有防備的心，在車子開動之際，我也搭上了時光機回到了久久遠遠，忽隱忽現的過去，在字裡行間裡變得清晰無比。

讀著讀著，視線就朦朧了起來。每一篇文章包裹著保存完美的我的童年，我親愛的阿嬤，爸爸媽媽，叔叔姑姑，還有心上的一塊肉——妹妹。有的讀起來，我哈哈大笑，有的讀起來，我淚眼婆娑。在那段行駛在台北盆地底下的捷運，也穿過了時光。我看到了阿嬤，記得她叫我名字的溫柔語調，充滿皺紋乾乾扁扁的手，還有她因笑而瞇起的眼。隨著文字，再看到她，總是開心的。

妹妹生病的部分，讀得很辛苦，才知道有些痛沒有淡去，只是不再去想起。會痛是因為捨不得，要是可以，我願意把那些苦都攬在自己身上。我們好像都是如此愛著彼此。一次我自己需要開個小刀，妹妹其實比我還緊張，我問了很傻的問題，她在電話的一頭很篤定地告訴我，她絕對不會讓那樣的事發生，我聽了，安心了很多。開完刀，妹妹馬上飛來看我，還帶了一整個行李箱的米果給我。晚上我們睡在公寓的地板上，她小心地為我按摩，不傷到傷口，第二天酸痛完全消除。

妹妹生病時的事，有的我記得很清楚，有的我怎麼想也想不起來，媽媽說忘記就忘記了。疾病，會改變一個人，也會改變一個家庭，很幸運的，我們只變得更珍惜彼此，更知道生命裡什麼是重要的，什麼是不重要的，也更加珍惜現今。妹妹恢復得不錯，也從光頭佩蒂變為長髮美女，她和妹夫丹現在住在加州，養了一隻叫泰勒的拉不拉多犬，每天做完事，就會帶泰勒到海邊走走。他們也是醫院裡的義工，妹妹還為醫院的癌症中心做了2012年的月曆。

捷運開出地底來到地面上時，我也該下車，有時候來不及擦乾淚眼，有時候來不及收住我的笑意。這七十幾頁的書稿就這樣在通勤的時間裡校完。走出捷運站，到了地面，得再搭一小段的捷運，我總愛坐在車尾，看遠方的山和雲，有時候下起雨，我也愛看窗戶上的雨滴。那段開在大樓之間山腳下的轉乘捷運的風景，是我的小獎品。




校稿完，開始另外一個功課，我得改寫幾篇用第三人稱寫的文章。這個功課我停頓了好些時候，並不是在逃避，而是我似乎無法做到。當時會用第三人稱寫故事，因為第一人稱的「我」在那個時間點還無法用「我」來寫。但現在的這個時間點可以了嗎？

要改寫的第一篇是《一碗粥》，在拖延了幾個禮拜以後，我知道我該開始著手，不管如何，先試了再說。《一碗粥》寫媽媽為了妹妹，跑了半個曼哈頓，在短短的幾個小時內為妹妹煮粥的故事。其實，那段時間裡媽媽為妹妹煮了很多東西吃，只是妹妹在做骨髓移植那天，醒來後，她點的是粥。我開玩笑地問媽媽她要煮粥還是煮雞湯，她想了想說，就煮粥吧。菜單決定了，我也想好怎麼寫了。

我把妹妹移植的那一天從早上到晚上記錄了下來，當我寫到媽媽和我那天晚上的對話，問妹妹有沒有吃粥，而她回答說妹妹吃光光時，我還是忍不住哭了起來。感動及心疼還是在，不同的是，我可以用第一人稱來寫了！我把它重新命名為《Day Zero》，骨髓移植的那一天，身體重新啟動，生命也重新開始。打上篇名《Day Zero》時，知道它也是我新的開始，有了《Day Zero》，改寫別的舊文時就容易多了。不可能的任務也不再不可能。

稿子全部完成，寄出去的那個早上，台北是陰天，但，我的心情不是陰天。滑鼠從第一頁滑下到第七十五頁，我想，這七萬五千字是多麼地美好，這裡面出現的人物在我的生命裡一個都不能少，少了一個，我就不是我。

所以，這裡要呈現的是小小的一篇篇的故事，沒有大道理，也沒有大人物，但有我最心愛的人、地方，與時光。謝謝你坐下來與我一起，點盞燈，故事，要開始了。

博客來：不讓你看見我的眼淚。
金石堂：不讓你看見我的眼淚。
誠品：不讓你看見我的眼淚。