close
在深秋，我飛到了如天堂般的美國西岸-聖地亞哥，去看妹妹，也去度個假。妹妹的家在一個坡地上，早上和她帶小狗去散步，不知不覺中竟然走到一個斷崖，從斷崖可以俯瞰半個城市和遠方的山谷。小狗快樂地在公園奔馳跳躍，妹妹一邊給口令（小狗並沒有在聽），一邊和我聊天。她提到最近的案子，都好有趣，我聽得入迷。妹妹說她今天有案子要趕，所以無法陪我，但有工作要派給我，『你把舊照片再整理一次吧。』她說。
我寫這本書的時候，出版社希望我可以提供一些照片，我找了近一百張新舊照片，他們說不夠，希望可以多一點妹妹的照片。我才發現我很少妹妹小時候的照片，因為媽媽有一次大整理，把我們小時候的照片分家了，我一本，妹妹一本，她自己只留下一些。後來，我、妹妹和爸爸媽媽各分三路，二十幾年來平均八年搬一次家，老舊照片也一直如傳家之寶，隨我們飄洋過海。
我打電話到美國向妹妹求救。她很為難地說照片都在儲藏櫃裡，她得花上一天的功夫去找，出版社說願意等，妹妹便隔天花了一個上午的時間，就是找不到嬰兒時期的照片，但國小以後的照片都有。她整理了近兩百張的照片國際快遞寄來台灣，我收到後趕快再整理出近一百張照片給出版社。
我以為整理舊照片的惡夢已經隨出書而結束，想不到妹妹要我再幫她整理一次，她解釋說因為裡面有很多加洗多出來的照片，可以給我。除非，真的有時間，有閒情逸致，看舊照片是很花心力的。因為，本來風平浪靜，心止如水的，一下子被拉回到黑白的年代，看到親人朋友，看到遙遠的熟悉景緻，電光火石之間，就都想起來了，或，怎麼樣也想不起來為什麼當時笑得如此開心。那電光火石搧動的風浪，久久無法平靜。
記憶與回憶，詭異地交戰著。在整理舊照片時我已經奮戰過一次，現在妹妹卻要我再來一次。回到家，她命令我把兩個箱子搬到餐桌旁，就進去做事了。我看著箱子上妹妹用斗大的簽字筆寫上：” Old Stuff, No Need To Open”, 我打開，哇，我驚呼，興奮地跑到妹妹旁邊說，『你看，你看，我們的日記，你竟然保存地這麼好？！』她笑了說，裡面可能有寫我的壞話，叫我慢慢看。我如至寶般地打開這日記。
它是一本紅色絨布的日記，包裹著少女的心事，還附了一把鎖。姐姐有日記，是不用妄想不會被偷看，那把鎖根本抵擋不了妹妹的好奇心，我興致沖沖地寫了一個禮拜，就發現不只鎖被破壞了，還有人大膽地直接用紅筆眉批外加改錯字！我惱怒地要妹妹不可以這樣偷看我的日記，（她其實是很正大光明地看）她當然搖頭否認如此的罪行。
我再打開，看著略帶早熟的筆跡，讀著褪色頁面的內容，人名和事件我完全想不起來，才發現這本日記在我和妹妹多次地爭吵中，已經當吵輸的那一方的籌碼，讓出給妹妹了。而她在終於霸占了這日記後做的第一件事，如古埃及的歌功頌德的古牆般，把舊帝王的歷史先消去，先把我寫過的頁數撕了，完全變成她的日記了。
我一邊看一邊笑，小學五年級的她，已經是一個小大人。我記憶裡她助人的美德一覽無餘，『今天美術課教做康乃馨，我還不大會做，但已經收到了九件訂單，生意真好。』這傢伙，明明還不會做康乃馨，卻已經答應別人了。我翻閱著，她提到阿嬤，提到我們回鄉下過新年，也提到堂弟妹，相同的記憶由小我兩歲的她來記錄，讀起來很有意思。
想想，小時候她偷看我的日記，現在我光明正大地讀著她的日記，好像也算公平？！不過，我現在也不能取笑她暗戀專門送信到我家的郵差大哥，也不能笑她喜歡那又黑又矮的糾察隊了，又有什麼樂趣？末了，她開始出現憤世嫉俗的話語：『釣魚台是我們的！』『萬惡的共匪，等我當上女兵，你們就完了。』對了，我都忘了妹妹曾經很愛國，還想去讀軍校。關上日記，我摸摸紅色的絨布，傻傻地笑著。
我把日記收好，正式打開第一個箱子的照片。想到妹妹在不久前為了我的書，也去了一趟時光之旅。我一張張地看著，為著這些我記得的和不記得的陳年往事，笑著，想著，嘆息著。妹妹的照片沒有依照時間順序，也沒有依照地理位置，常常上一張是彩色照片在德州，下一張是黑白照片在台南鄉下。在時光隧道裡，我失去了方向感。
忽地一張照片跑了出來。像一個重擊，我眼花頭暈，鼻子一酸，眼淚大滴大滴的掉下來，然後，我就哭了。我哭地像個孩子般地傷心，想要不哭也難，眼睛眨啊眨，眼淚根本不聽使喚，就是一直跑出來。
照片上有很多人，爸爸叔叔嬸嬸姑姑堂弟妹們，大家在安養院的戶外野餐，我們都圍著阿嬤，大家都微笑看著她，後面的布條寫著“母親節園遊會”。照片上的阿嬤被綁著坐在輪椅上，臉上沒有表情地，沒有焦點地看著別處。那個時候的阿嬤已經不大認得出我們了，我們去看她的時候，她不曉得我們是誰，但我們都到了。她就這樣無助地被綁著在輪椅上，因為不這樣，她會滑下來。前一張照片，她還笑盈盈地在鄉下的廚房裡抱著小堂妹，小堂弟在旁邊做鬼臉。不管我寫了多少想念她的文字，還是無法表達我對她思念的千萬分之一啊。
妹妹走出來，問我整理得如何，我問她有沒有看到阿嬤在園遊會的照片，她說當然有，我說可以了，可以搬回去了，整理好了。我們合力把箱子蓋好，搬回角落。記憶，整理好了，心情，也整理好了，可以放回去了。舊東西，不需要打開，不表示它們不重要，而是因為它們太重要了，在我們的心裡已經有了不可動搖的地位，不打開也不會不見，不打開，也不會忘記。
全站熱搜
留言列表
