獅子老師的山居筆記

書裡收錄了一篇妹妹在生病那年寫的文章《不讓你看見我的眼淚》，要出書時，我問主編純玲可以也一起放到書裡嗎，純玲說可以。後來，書進行到了取書名的部分，幾個書名都不甚滿意。這時有人建議《不讓你看見我的眼淚》，我還在考慮時，告訴媽媽這個書名。媽媽聽了想了一下，說：『這個好。』媽媽說好，當然就好，我趕快告訴純玲。後來，書名叫這麼定案了。現在想想，這真是再適合不過的書名，好似當初就說好，我們都要好好的，搶玩具的同時，也要好好相愛，照顧彼此。不讓你看見我的眼淚，你看見的，都會是我的笑臉。

《不讓你看見我的眼淚》獅子妹妹寫

姊姊趁護士進來給我換藥時，匆匆地抱一抱我說再見，然後拿著行李，把門帶上就走了。可是我還是看見姊姊的紅鼻子，在護士前，我也忍不住落淚了。

我知道那是姊姊唯一可以離開的方式。我們住在兩個相隔遙遠的城市，這次我做臍帶血移植，姊姊特地排開繁忙的課來看我，五天的時間似乎很快就過去了。大部份的時間我身體都很不舒服，所以都躺在床上。姊姊會三不五時跑來陪我躺在窄窄的病床上，倚著我，抱著我，安慰我。我做骨髓穿刺時，姊姊也在身邊握著我的手，後來姊姊實在看不下去了，覺得暈眩，才到沙發上躺著。

洗澡時，姊姊說要幫我，我說不用，可是姊姊很堅持。我只好在姊姊面前把衣服脫下，淚水卻不禁盈滿眼眶，我多希望姊姊不要看見我傷痕累累的身體，我也不要習慣有人幫我洗澡，因為姊姊一走，我又要回到一個人住院的獨立。所以在眼淚落下前，我連忙請姊姊離開，然後在蓮蓬頭下，我邊洗邊哭。記得小時候，有什麼問題，我都理所當然地先叫姊姊。姊姊雖然只大我兩歲，可是也滿認命的，不管是從打蟑螂到修理馬桶，都很認命地為我一一做了。自從我生病以來，姊姊常常飛來看我。每次姊姊走，我都哭得像一個心愛玩具被奪走的小女孩一般傷心。我知道我們都長大了，我不能什麼都再靠姊姊，生病要自己面對。

去年在病發前，姊姊動了一個手術，我想終於可以換我去照顧姊姊了，所以我馬上就飛到姊姊那兒去。還好姊姊手術結果一切無礙，我沒有如願照顧到姊姊。

後來我就發病了，來得好快好突然，媽媽和姊姊二話不說就飛來照顧我。第一次化療出院，身心俱疲，有那種不知身在何處的恍惚，覺得身體根本不屬於自己，就算用盡全身所有的力量也只能撐著坐。我常常問媽媽說：「媽媽，上帝說什麼？」每每在媽媽開始引述聖經時，我的淚就不自主的傾淌。而姊姊總在這時就消失了，我知道姊姊哭了，每一次姊姊消失，我知道。媽媽總是會堅強地唸完詩篇第二十三章，然後也跑走了。留下我一個人在床上靜靜地流淚。

我多想保護我的家人，讓他們不要心痛，不要為了我傷心。可是我只能坐在那裡，假裝我並不知道在另一個房間的媽媽和姊姊，正在抱頭痛哭。他們，不讓我看到他們的眼淚，而我，也不讓他們看到，我的眼淚。