獅子老師的山居筆記

七月盛夏的早晨，太陽已經大得讓人睜不開眼睛，搭了捷運轉公車的同時，我注意時間，記得你的囑咐，最好不要遲到，不然會沒有位置。公車久久不來，我急了，招了計程車直奔場地。到了現場，趕快簽了名，幸好還有位置，我坐下。往前方找你，看到了嬌小的你，一身黑，本來清秀的臉孔增添了哀傷。我不敢再看你，銀幕上播放著你精心設計的影片，音樂一出來，我眼淚就流了下來。那是我們前幾個晚上才討論的音樂，如你所說的，這音樂剛剛好。

不過是去年，我們在西門町逛街，走著走著下雨了，你撐起傘，我們繼續走著，你說要問我一個問題：要是爸爸只有幾個月的生命，你會告訴爸爸嗎？我愣住了。你停下腳步，等我的答案。我沒有說話，繼續走，我問，你呢，打算怎麼做？雖然醫生說只有幾個月的時間，但最近他服藥病情有好轉，爸爸認為他會好起來，而心情大好，食慾也增加了。『或許，數據只是數據。』你說，像是一個問句，也像是一個答案。我們走在雨中，只有雨滴聲。

生活照常，你們上班，接孩子上下學，我問爸爸好嗎，你說有時候好，有時候不好；你們仍然維持每個禮拜的聚餐，出遊。時間和生命拉鋸著，一天的時間就這麼多。平常心吧，所以，你也沒有避免爭吵。你告訴我和家人的爭執，我也和你較勁，像兩個幼稚的小孩，你說你怎麼沉不住氣，說了什麼氣話，我說我比你糟，我如何地頂嘴。但最後你還是道歉了，我說很好，本來我們就欠父母親一輩子的債。『不過，比起你，我比較不乖。』你說，我們都笑了。

我要出書，請你寫序，眼看交稿日期快到了，我知道那陣子你爸爸情況不好住院了，不敢催你，心想要是你沒有交，我不會提醒你，因為你也真太忙了。想不到你很夠義氣地告訴我，你沒有忘記，一定會寫。那幾天輪到你在醫院照顧爸爸，你很怕你照顧不好，我說你一定可以的，不要小看自己。你說好。

隔天我收到你半夜一點寄來的序，你說寫完序了，要準備挑燈夜戰當爸爸的夜班護士。看著稿子，想著病房前，你一面照顧著爸爸，一面打字，也因如此，這稿子有了你爸爸的影子，對我意義也更重大。

後來，你得出差，很猶豫要不要去，但你爸爸知道你期待這個機會很久了，他告訴你儘管去實現你的夢。你考慮了許久，終於還是去了。我的書也在這個時候出版，看著你的序，好希望你趕快看到。但不知為什麼，也很掛念，我一天兩頭寫email給你，但你去的地方不好收信，就期望你趕快回來。

然後，就收到你的簡訊：『我回來了，爸爸走了。家人沒有讓我知道，昨天回來才告訴我。先別打給我，我還好。他離開才是解脫。』讀著簡訊，我鼻子一酸，原來是這樣。

前幾天你問我在不在電腦旁，我說有，你寄了音樂檔給我，說是要在告別式播放。你選了電影《新天堂樂園》的音樂，我說這很好，非常合適。你說你也聽了古典音樂，覺得它們都很悲傷，但就是沒有療癒的感覺。我想你喜歡《新天堂樂園》，那另外一部電影《四海兄弟（Once Upon A Time in America）》的配樂你也會喜歡，也是同一個作曲家寫的，我趕緊找了寄給你。幾分鐘後你寫道：『這作曲家是誰？我太愛他了。』

他就是Morricone，電影配樂大師。你是對的，他的音樂確實有療癒的感覺。深厚，沉穩，他了解生命的悲傷，但也了解生命的喜悅，所以哭泣後有彩虹，有更多的愛，在離開後豐富了未來的展望。我告訴你Morricone幾年前有來台灣，但我沒有去聽，你馬上上網查出他七月將在意大利Como演出的消息，『514英鎊一張票！你當時真該去聽的。』你寫道。

你接著傳來照片，我打開，一片的綠在眼前展開，層層遠山，疊疊落落，如一個天堂樂園。你說這是爸爸長眠的地方。塵歸塵，土歸土。影片上播放著你爸爸生前的笑容，Morricone的音樂陪伴著。終究來到了這一天，他與世界說再見。

典禮即將結束，我隨其他的賓客向前致意獻花，我朝你們敬禮，你對我笑笑，我走過去抱了你一下。隨賓客們走出場地，我搭上公車往市區前進。太陽大得我無法張開眼睛，我把雙手按在紅腫的雙眼，想著你們要往那山駛去，送他最後一程。日子繼續著，生命繼續著，車窗外白雲飄著，我想你知道愛也繼續著，只有更多，不會更少。