11222673_738905662901613_8008232651799203506_o
同學阿真買了一塊地,她很興奮地告訴我,這可不是普通的田地,而是柚子園。她寄來照片,一片綠意,根本看不到天空,放眼望去,比人高一點的柚子樹和柚子擋在眼前。她問我英文名字要取Summer Green Farm 還是Paradise好,我說Field如何?她很喜歡,當下封了我「文案總監」,自此她便常問我何時來看看柚子園。

趁暑假,便找時間回南部,小芬來載我,一起約了去看阿真的柚子園。阿真在柚子園鄰近的小鎮開業,我們往郊區開去。近幾年來台南蓋了不少房子,漸漸也有都市叢林的感覺,一駛離台南,天地開闊了起來,白雲朵朵像棉花糖,我記得的樣子。以前在美國德州讀書,看到這樣的雲朵,我會很想家,同學說雲就是雲,不都一樣,我說不一樣,這是家鄉的雲。

一路上低矮的工廠或低矮的房子,襯得地更遠,天更寬。阿真要我們四點半左右到她診所接她,到了小鎮的診所,看到候診室的人很多,我們在休息室等,看到阿真開門進來,一身白袍,戴著口罩,她很高興看到我們,說,「等我換衣服。」便跑開。她那模樣,好像小學生放假般地開心。

我還沒有看過她穿白袍,感覺有些威嚴,印象中她是穿著白色上衣和吊帶藍裙,喜歡下課時說讀者文摘裡的笑話給我聽的小學生。現在診間裡大家都叫她醫生,只有我們叫她阿真。她換好衣服,戴上太陽眼鏡,同我們走出診所,感覺好像護送一位歌星離開演唱會現場般。

南部下午四點半的太陽可以徹底殺菌,也可以讓人瞎了眼。小芬盡職地當司機,阿真告訴我們柚子園的種種。原來,麻豆的柚子園以台糖鐵路分為南北兩派,這兩派都認為他們的柚子才是最好的,柚子樹很認土地,只要移植了就長不好,一定要在原來的地點才長得好。而最有趣的是,柚子採收的時間一定得在白露期間,前後十天內,一旦採收得全部採收完畢。

阿真大談柚子經。我問她為何會想買柚子園。她說每次來上班,經過這一帶,沿路都是柚子,她看了覺得心情很好。她的工作壓力大,來自各個不同層次,每一層環環相扣,每一層又再加重壓力的重量,踏入白色巨塔,越走越到塔的中央,離出口越來越遠,常常懷疑自己是不是已經完全迷失了自己?但這柚子,每年依照年節,不管她過得好不好,它們照樣開花、結果。

所以,她買了柚子園,Summer Green Field。我們在一片綠地裡停下車子,走出來,迎接我們的是滿眼的翠綠。柚子樹同人齊高或高一點的高度,走進園子裡,得放慢腳步,小心閃躲迎面而來的壯碩柚子。阿真興奮地告訴我們,才幾個月前他們整理園地,柚子還沒有結果,在園地裡走來走去都毫無阻礙,如今,要走過園子,得低頭注意不要被柚子撞到了。

柚子果實纍纍,一枝枝椏通常結了兩到四顆柚子,枝椏承載不住重量,都垂得低低的,他們把枝椏綁上繩子繞在主幹上,讓主幹分擔些重量。小芬問了大家都想問的問題,「可以摘一個嗎?」阿真說可以啊,只是現在摘的話,還是要等一段時間才可以吃。阿真教我們把柚子頭旋轉幾下後,用力扯下即可。小芬選了一顆很大的柚子,阿真就笑了,說,柚子要選小顆的。

她指著一棵柚子樹說,「這個就是我們說的“青仔欉”,不成熟的小樹,所以結出來的果子很大,要看粗壯的樹幹,才是老樹,老樹的果子就大小均勻,要選就選這個。」我們便開始找老樹。老樹的樹幹分出四、五支樹枝,呈放射形狀伸展,一棵老樹佔地頗大,因為不高,所以很容易爬上去玩耍。

阿真拉著我介紹我看不同的品種,她很大器地說,「獅子,你選一棵,就是你的!」什麼?真的嗎?我問,她開心地點點頭。我興奮地不知如何選擇,記得她說的要選老樹,不要選青仔欉,我找大樹,佔地大的。其實每一棵都長得很好,結的果子一樣多,一棵至少結有四、五百顆柚子。我選了一棵看來很快樂的翠綠老樹,「就這棵。」我說,阿真說好,拿出她的手機把樹拍了一圈,微風吹來,枝椏搖啊搖,「我再掛個牌子寫你的名字上去。好,這就是你的柚子樹了。」

我在我的柚子樹下細看每顆柚子,都長得渾圓豐滿厚實,就等白露時節採收了。我選了一顆柚子拔下,阿真說回去洗一洗,放著就有柚子香。她說她的兒子就這樣抱著柚子睡覺,我們都笑了起來。「你知道嗎?等我們以後都不在了,這些柚子還會在,會一直生生不息。想到它們會在,我覺得我現在再怎麼辛苦,都是值得的。」她說。

回程路上,太陽挾持著無比的熱力漸漸西下,我們開過曾文溪,水溶溶的寬廣的波光粼粼,車子裡飄著柚子香。我想,台南的異鄉遊子就要回台北了,保佑遊子,也保佑柚子,我們白露見。直到那個時候,好好長大,好好工作,好好的。

全站熱搜

lioness 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()