同學阿真買了一塊地，她很興奮地告訴我，這可不是普通的田地，而是柚子園。她寄來照片，一片綠意，根本看不到天空，放眼望去，比人高一點的柚子樹和柚子擋在眼前。她問我英文名字要取Summer Green Farm 還是Paradise好，我說Field如何？她很喜歡，當下封了我「文案總監」，自此她便常問我何時來看看柚子園。
趁暑假，便找時間回南部，小芬來載我，一起約了去看阿真的柚子園。阿真在柚子園鄰近的小鎮開業，我們往郊區開去。近幾年來台南蓋了不少房子，漸漸也有都市叢林的感覺，一駛離台南，天地開闊了起來，白雲朵朵像棉花糖，我記得的樣子。以前在美國德州讀書，看到這樣的雲朵，我會很想家，同學說雲就是雲，不都一樣，我說不一樣，這是家鄉的雲。
一路上低矮的工廠或低矮的房子，襯得地更遠，天更寬。阿真要我們四點半左右到她診所接她，到了小鎮的診所，看到候診室的人很多，我們在休息室等，看到阿真開門進來，一身白袍，戴著口罩，她很高興看到我們，說，「等我換衣服。」便跑開。她那模樣，好像小學生放假般地開心。
我還沒有看過她穿白袍，感覺有些威嚴，印象中她是穿著白色上衣和吊帶藍裙，喜歡下課時說讀者文摘裡的笑話給我聽的小學生。現在診間裡大家都叫她醫生，只有我們叫她阿真。她換好衣服，戴上太陽眼鏡，同我們走出診所，感覺好像護送一位歌星離開演唱會現場般。
南部下午四點半的太陽可以徹底殺菌，也可以讓人瞎了眼。小芬盡職地當司機，阿真告訴我們柚子園的種種。原來，麻豆的柚子園以台糖鐵路分為南北兩派，這兩派都認為他們的柚子才是最好的，柚子樹很認土地，只要移植了就長不好，一定要在原來的地點才長得好。而最有趣的是，柚子採收的時間一定得在白露期間，前後十天內，一旦採收得全部採收完畢。
阿真大談柚子經。我問她為何會想買柚子園。她說每次來上班，經過這一帶，沿路都是柚子，她看了覺得心情很好。她的工作壓力大，來自各個不同層次，每一層環環相扣，每一層又再加重壓力的重量，踏入白色巨塔，越走越到塔的中央，離出口越來越遠，常常懷疑自己是不是已經完全迷失了自己？但這柚子，每年依照年節，不管她過得好不好，它們照樣開花、結果。
所以，她買了柚子園，Summer Green Field。我們在一片綠地裡停下車子，走出來，迎接我們的是滿眼的翠綠。柚子樹同人齊高或高一點的高度，走進園子裡，得放慢腳步，小心閃躲迎面而來的壯碩柚子。阿真興奮地告訴我們，才幾個月前他們整理園地，柚子還沒有結果，在園地裡走來走去都毫無阻礙，如今，要走過園子，得低頭注意不要被柚子撞到了。
柚子果實纍纍，一枝枝椏通常結了兩到四顆柚子，枝椏承載不住重量，都垂得低低的，他們把枝椏綁上繩子繞在主幹上，讓主幹分擔些重量。小芬問了大家都想問的問題，「可以摘一個嗎？」阿真說可以啊，只是現在摘的話，還是要等一段時間才可以吃。阿真教我們把柚子頭旋轉幾下後，用力扯下即可。小芬選了一顆很大的柚子，阿真就笑了，說，柚子要選小顆的。
她指著一棵柚子樹說，「這個就是我們說的“青仔欉”，不成熟的小樹，所以結出來的果子很大，要看粗壯的樹幹，才是老樹，老樹的果子就大小均勻，要選就選這個。」我們便開始找老樹。老樹的樹幹分出四、五支樹枝，呈放射形狀伸展，一棵老樹佔地頗大，因為不高，所以很容易爬上去玩耍。
阿真拉著我介紹我看不同的品種，她很大器地說，「獅子，你選一棵，就是你的！」什麼？真的嗎？我問，她開心地點點頭。我興奮地不知如何選擇，記得她說的要選老樹，不要選青仔欉，我找大樹，佔地大的。其實每一棵都長得很好，結的果子一樣多，一棵至少結有四、五百顆柚子。我選了一棵看來很快樂的翠綠老樹，「就這棵。」我說，阿真說好，拿出她的手機把樹拍了一圈，微風吹來，枝椏搖啊搖，「我再掛個牌子寫你的名字上去。好，這就是你的柚子樹了。」
我在我的柚子樹下細看每顆柚子，都長得渾圓豐滿厚實，就等白露時節採收了。我選了一顆柚子拔下，阿真說回去洗一洗，放著就有柚子香。她說她的兒子就這樣抱著柚子睡覺，我們都笑了起來。「你知道嗎？等我們以後都不在了，這些柚子還會在，會一直生生不息。想到它們會在，我覺得我現在再怎麼辛苦，都是值得的。」她說。
回程路上，太陽挾持著無比的熱力漸漸西下，我們開過曾文溪，水溶溶的寬廣的波光粼粼，車子裡飄著柚子香。我想，台南的異鄉遊子就要回台北了，保佑遊子，也保佑柚子，我們白露見。直到那個時候，好好長大，好好工作，好好的。
全站熱搜
留言列表
