狗臉的歲月

演奏會終於結束了。在這之前兩個禮拜,我特別保護雙手,閉關停止騎腳踏車,怕摔倒,也很小心不讓手受傷。演奏會結束,馬上去騎一趟河堤,以示慶祝出關。結果,今天警戒心降低,手指開抽屜時不小心被夾到了,因為力道不小,手指頭馬上淤青。我沒有太緊張,看是小傷口,擦擦藥過幾天就會好。每次手受傷,我都會想起童年可怕的記憶。我這麼保護我的手,卻有一雙打不斷的藤條等著……

那是最可怕的記憶了,小學時有一位家長送老師一根打不斷的藤條。事發原由因為同學被老師打怕了,把藤條藏了起來,後來老師找不到,更加生氣。等找到後,把全班好好地修理了一頓。這事傳到了家長耳中,他們的反應竟然是送老師一根打不斷的藤條。那根藤條送到的時候,我覺得好恐怖,心想怎麼有這種家長,會「送」這種東西給老師?

印象裡有一幕,是老師要抽打下去的時候,小朋友反射性地把手抽開,老師更加生氣說,「你再移開,就打更多下。」藤條抽下去的那個聲音,現在想起來還是不寒而慄。我問小學同學C記得這神奇打不斷的藤條嗎,她說她不記得了,她只記得常被打。不過,她說她不怕被打,比較怕被罰站。因為我們只能站著什麼也不能做,還有聽老師冗長的訓話。她說她那個時候一直偷偷叫我假裝昏倒,她就可以送我去保健室了,可是我太沒膽,不敢作假。她說她壯得像頭牛,裝不像,明明我臉色都發白了,不趕快倒下去,她覺得可惜。她說起這事,我們哈哈大笑,我倒不記得了。

現在看同學們,有外科醫生、有音樂老師、有小學老師……都需要靠手吃飯的,要是當初老師下手時,想的是現在要打的是以後彈鋼琴的手,現在要打的是開刀的手,現在要打的是寫黑板算數學的手,老師打得下去嗎?這些小手將來會成就許許多多,大家都需要靠這手來做事的,這些小朋友會長大,他們會有不同的成就,或許,更有成就。打,究竟是為了什麼?藤條,打不斷,但手可是會被打斷?意志和心智可是會被打弱?

C說,她有時候也常想,要是以前沒有因為功課被處罰過,她是不是會有不同的人生觀,我們會不會長成不同的人?那天她看了一篇報導說,手指頭的末梢神經是刺激腦細胞最好的部位,所以請不要打孩子的手。她這麼說的時候,我聽了覺得轟的一聲,有一股巨大的恐懼倒垮了。要是當初老師們沒有這麼打過我的手,我鋼琴是不是可以彈得更棒?我是不是會更聰明?和C掛上電話後,我非常的感傷。

已經是大人的我,知道過去如一顆沙子,它的存在是必要的,沒有它,蚌殼無法磨出一顆漂亮的珍珠。我也了解當時的老師有升學壓力或社會期待,或不成文的傳統,體罰學生;我也知道原諒、放下的人生道理。但,我可以的話,我真想回到過去,在被那打不斷的藤條修理後,找到雙手紅腫,有些不安的小小的我。

我要為你擦藥,把手溫柔放在我的懷裡,好好抱抱你。我要告訴小小的你,好好愛惜雙手,因為以後你會成為鋼琴老師,還會寫作,你會為我驕傲。「真的嗎?作文嗎?可是老師說我字很醜。」「傻孩子,以後就可以打字了。」我摸摸你的頭,「你好棒,你被打都沒有哭。」我說,「可是,你為什麼哭?」你問長大的我,「因為,我好愛你。」就讓長大的我,為小小的你心疼一下。

全站熱搜

lioness 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()